Il y a de beaux hasards de calendrier.

Il y a trente ans, Bruce Springsteen enregistrait Nebraska chez lui, sur un 4-pistes.

Il y a vingt ans, Dominique A enregistrait La fossette chez lui, sur un 4-pistes.

Aujourd’hui, en janvier 2012, tous les albums studios de Dominique A ressortent agrémentés chacun d’un CD bonus constitué de morceaux plus ou moins inédits, de versions rares, etc.

Demain, le 6 mars 2012, Bruce Springsteen sortira son dix-septième album studio, disque dont on sait déjà qu’il n’aura pas été enregistré sur un 4-pistes et dont on espère quand même qu’il relèvera un tant soit peu le niveau après l’indigne Working on a Dream de 2009 (ceci dit, le single diffusé ce jour-même inquiète un peu : voir ici).

Dominique A fait chaque disque contre le précédent, expliquait-il dans sa très belle discographie commentée pour Libération il y a quelques jours (lire ici). On aimerait bien que Springsteen fasse de même plus souvent, que le rocker des stades se fasse plus souvent storyteller, qu'il rechante à notre oreille, qu’il revienne encore une fois à l’os, à l’essentiel : c’est-à-dire à Nebraska, à The Ghost of Tom Joad ou, pour remonter plus loin dans le temps et pour rebrancher les guitares, à Darkness on the Edge of Town. Des albums sombres, en colère, peu fédérateurs.

Comme Remué de Dominique A, celui que je préfère et au sujet duquel le chanteur écrit – c’est très beau – qu’il a l’impression quand on lui en parle qu’on évoque le disque d’un autre (« Depuis, avec le temps, beaucoup de gens m'ont fait part de l'impact de ce disque sur eux, en raison du son qu'il a, de sa cohérence. À chaque fois, je dis "merci", mais avec l'impression qu'on me parle du disque d'un autre, de quelqu'un dont je ne voudrais plus entendre parler »).

Il y a vingt ans aussi, P.J. Harvey enregistrait chez elle, sur un 4-pistes également, la matière d’un album produit ensuite « professionnellement » par Steve Albini (Rid of Me), mais dont elle publierait, avec des inédits, des versions épurées, en 1993, sur le mythique 4-Tracks Demo.

D’un côté, donc, un artiste confirmé qui, avec Nebraska, se paye le luxe – comme plus tard avec les Seeger Sessions – de faire ce qu’il veut, d'aller contre les attentes, d’enregistrer seul un album de blues et de folk au propos âpre, ample et ambitieux.

De l’autre, le 4-pistes comme ancêtre du home-studio, l'outil parfait pour coucher sur bandes les premiers morceaux de ceux qui, vingt ans plus tard, comptent toujours parmi nos héros.

Au final, trois chef-d'œuvres tout simplement.

« à l'époque, il faut bien le dire, j'étais têtu : obsédé par l'idée de dépouillement sonore, j'enregistrais mes chansons chez moi, sur un quatre pistes à cassette, un des premiers home studio à prix démocratique. Et je refusais par principe l'idée de mettre les pieds dans un studio professionnel, par conviction que trop de vernis sonore ne pouvait que nuire à la beauté nue des chansons. J'aimais le Velvet Underground, Polyphonic Size, Jean-Louis Murat, Suicide, les 45 tours du label pop anglais Sarah, et le son des Young Marble Giants. J'essayais à ma façon de faire la jonction entre tout ça. Le soir de l'émission de Lenoir, je reçus un blanc-seing: oui, c'était, au-delà de toute attente, recevable tel quel ; oui, j'avais eu raison de m'accrocher à mes romances synthético cheap. » (Dominique A)

Le 21 décembre 2011, à l'occasion du "Jour le plus court", opération destinée à mettre en valeur le format court initiée par le Centre National de la Cinématographie, mon film Sillons... a été diffusé dans une quinzaine de lieux en France. Il y a eu, parmi eux, des salles de cinéma, des bars, des médiathèques, des prisons, mais le lieu le plus incongru, ce fut Gare Montparnasse, sur des écrans géants, avec vingt autres films (dont quatre Méliès).

Comme Sillons... a d'abord été fait pour être vu en ligne (sur ce blog notamment), comme je pensais il y a un an qu'il ne toucherait qu'un public restreint, ça ne me gênait pas - ça m'amusait même - qu'il soit montré dans un cadre dont je savais pertinemment qu'il ne rendrait aucunement justice aux œuvres (des films dans une gare, allons !). Mais à ce point-là, comme vous allez pouvoir le constater, ça pose de vraies questions. Surtout quand cette projection Gare Montparnasse fut un des événements principaux mis en valeur par la communication fort bien orchestrée du "Jour le plus court" (venue du directeur du CNC, plateau radio, etc).

Non, contrairement à l'argument publicitaire déployé à l'occasion, ce n'était pas une super idée de montrer des films aux voyageurs ou à ceux qui les attendaient dans de telles conditions (dans un lieu qui n'est que de passage ; avec une luminosité tellement forte autour qu'on voyait mal ce qui figurait sur les écrans). C'était même assez triste, surtout, tous ces films qui passaient, fantomatiques, sans que personne ne les regarde...

Cette année, pour la musique et pour les films, 7and7is a envie de remettre des prix... Alors voilà...

- Prix "Richard Gotainer" de l’album où plus c’est nul plus c’est mieux : Katerine, Francis et ses peintres (52 reprises dans l’espace)

- Prix "Jarvis Cocker" du beautiful loser qu’on est bien content de voir désormais hype et invité dans Taratata : Baxter Dury (Happy Soup)

- Prix "Shut the fuck up, Björk" du disque qui nous réconcilie : PJ Harvey (Let England Shake)

- Prix spécial découverte "Bon sang ! Mais j’étais où depuis 25 ans !" : Marcel Kanche (Vigiles de l’aube)

- Mention spéciale "C’est pas top, là, mais on vous aime tellement" : dEUS (Keep You Close)

- Prix "On pardonne tout" du plus beau rappel : celui de dEUS au Trianon avec Sister Dew + Worst Case Scenario + Morticiachair + Suds & Soda

- Prix "Elliott Smith" du disque qu’il est fait pour moi : Mini Mansions

- Prix du meilleur disque pas pris au sérieux par les gens très sérieux : Bichon de Julien Doré

- Prix "Almanach Vermot" du titre d’album à détourner : La taille de mon âme de Daniel Darc

- Prix "Muse" du titre d’album le plus grotesque : Velociraptor (Kasabian)

- Prix du joli concept pour ses titres de chansons déclinés : Chansons ordinaires de Miossec

- Prix "Emmet Brown" de l’album qu’on ne peut décemment pas écouter en mp3 ou en CD sous peine de briser le continuum espace/temps : Gentle Spirit (Jonathan Wilson)

- Mention au disque que les vrais fans n’aiment pas mais qui nous rappelle Texas, donc c’est bien quand même, mais on a aussi honte… un peu : Joan As Police Woman (The Deep Field)

- Prix "Caliméro" de l’artiste le plus insupportablement geignard et surcôté : James Blake

- Prix du disque fade qu’on n’a pas trop compris pourquoi ça plaisait tant : Metronomy (The English Riviera)

- Prix "spécial Inrocks" de l’imposture : Wu-Lyf (Go Tell Fire to the Mountain)

- Prix "LOL j’ai trop golri" : Stupéflip (Hypnoflip Invasion)

- Prix "ad lib" du disque qu’il est bon mais qu’il est bien trop long : Anthony Joseph (Rubber Orchestras)

- Prix "Ça va pour cette fois, mais faites gaffe, les gars" : Iron and Wine (Kiss Each Other Clean)

- Prix "carton rouge" au retour qui fout la grosse honte : The Rapture (In the Grace of Your Love)

- Mention "carton jaune" au retour tout nase et qui rend triste : The Beastie Boys (Hot Sauce Committee, Part 2)

- Prix du single le plus pourri : Good Day Today (David Lynch)

- Prix de l’album qui rattrape un single pourri : Crazy Clown Time (David Lynch)

Et sinon, en vrai, un Top 2011, ça donnerait ça...

1  Mini Mansions – Mini Mansions
2  Baxter Dury – Happy Soup
3  PJ Harvey – Let England Shake
4  Marcel Kanche – Vigiles de l'aube
5  Jonathan Wilson – Gentle Spirit
6  Gruff Rhys – Hotel Shampoo
7  Julien Doré - Bichon
8  Daniel Darc – La taille de mon âme
9  Kasabian – Velociraptor
10 Katerine, Francis et ses peintres – 52 reprises dans l'espace

On commence à le savoir, Les Inrockuptibles fêtent leurs 25 ans. On en a vu passer des formules. On n’est d’ailleurs toujours pas complètement convaincu par celle – axée beaucoup plus sur l’actualité sociale et politique – qui fut lancée il y a un peu plus d’un an, mais on n’est toujours pas résolu à se désabonner. Vraiment pas. On n’est pas de ces puristes qui ne jurent que par le mensuel d’une époque révolue.

Enfin, bref, passons : cela n’est pas, mais alors vraiment pas, le sujet du jour.

Je voulais surtout vous parler d’un disque. Un disque promotionnel comme l’hebdomadaire continue d’en proposer à peu près une fois par mois à ses abonnés (et un peu plus occasionnellement à ceux qui l’achètent en kiosque). Aujourd’hui, ces disques, je ne les écoute plus trop. Ils se succèdent plus vite que je suis capable de les assimiler. Les pochettes sont devenues moches (enfin, celle-là, ci-contre, l'était déjà, reconnaissons-le...). Je picore dedans, passe à côté de plein de trucs. Sans doute – et ce blog en est le reflet – ne suis-je plus assez curieux. C’est ainsi. Je l'assume. Il est vrai que l’esprit de 7and7is, créé en 2006, ce n’est pas vraiment le défrichage. À quoi bon ? Un de plus ? Tout le monde fait ça. Et certains le font très bien. Il y a même un Classement des blogueurs où on peut polémiquer et découvrir en s’amusant (ici), un Top des blogueurs (là) (ah non, le « Top des blogueurs » vient de s’auto-détruire… rires au fond de la salle…). Mais si un blog doit reproduire les chroniques standard d’albums et ne pas développer une forme et une écriture propre, très peu pour moi. Alors, ici, non, peu de découvertes. Pas d’emballement de la semaine. Pas de hype qui chasse l’autre. Passez votre chemin.

Donc, encore une fois : << (RWD) 

Revenons donc à ce CD. Des disques de ce genre, au milieu des années 90, étaient bien plus précieux qu’aujourd’hui. Déjà, le magazine en proposait moins souvent. Et puis les compilations des Inrocks aujourd’hui n'ont plus le même sens, la même utilité : elles servent surtout aux amateurs un peu distants, un peu dillettantes, qui ne lisent pas les blogs ou les sites musicaux. Les blogueurs, eux – et leurs lecteurs assidus avec – vous diront qu'ils n'ont pas besoin des Inrocks pour découvrir un nouveau truc, voire que leurs journalistes musicaux sont des suiveurs, que les journalistes professionnels sont des vendus, et patati et patata...

Il y a quinze ans, ça n’avait rien à voir. Ces compilations avaient une véritable importance. On y découvrait des groupes, des artistes, on y écoutait les tout nouveaux morceaux d’albums hyper attendus. Les dates de sortie avaient encore un sens. Il n’y avait pas de « fuites », on ne téléchargeait pas. Nous n’avions pas encore Internet. Point de nostalgie ici. Juste un constat. C’était en 1996. Ce disque s’intitulait Un automne 96. Il y a quinze ans donc. Et quand je le regarde, je me souviens très précisément comme je l’ai écouté, comme le riff introductif (celui de Fin de siècle de Noir désir) me hanta longtemps, comme la singularité du deuxième morceau (Novocaine for the Soul de Eels) me séduisit d’emblée, comme le cinquième morceau surtout (Fell Off the Floor Man de dEUS) bouleversa tout d’un coup mes hésitants repères. Cette compilation m’aura fait acheter quelques disques qui résonnèrent très fort dans mon premier studio. Elle m’aura surtout permis de découvrir un groupe qui compte aujourd’hui parmi ceux qui me sont le plus chers (dEUS donc).

Et puis, avouons, quand on regarde la sélection effectuée rétrospectivement, que ce millésime 1996 avait une sacrée gueule, que la crème s’y trouvait, que la rentrée 1996 fut – mais ça, on ne le savait pas alors – une bien belle période pour nos discothèques indie-rock-pop-choses : Noir désir, Eels, Tricky, dEUS, Jon Spencer Blues Explosion, 16 Horsepower, Cat Power, Jean-Louis Murat, Diabologum, PJ Harvey & John Parish (quand c’était bien !), Vic Chesnutt. Rien que ça sur ce CD ! Certains, certaines (JSBX, PJ Harvey, 16 Horsepower, Tricky), j’y suis venu un peu plus tard, par d’autres portes d’entrée. Ceux-là, je le confesse, je n’ai pas été le témoin de leurs débuts magnifiques. Je devais encore, légèrement attardé, écouter en boucle Queen, Springsteen, FFF et Polnareff.   

Le comble, par exemple, c'est qu'en cet automne 1996, je crois que je suis passé complètement à côté du morceau de Jon Spencer que me proposaient les Inrocks. Celui de dEUS fut à l'inverse une déflagration, une révélation esthétique, mais je ne connaissais ni leur premier album ni Suds & Soda. Il faudrait attendre la sortie de In a Bar Under the Sea, en cette rentrée 96, pour que je m’y penche et que j’y tombe la tête la première. Un peu à la même période, grâce à une autre compilation des Inrocks, je découvrirai Elliott Smith et l’album XO. Et je crois, mais je me trompe peut-être, que le Non, non, non de Miossec, c’est aussi grâce à un de ces disques que je l’ai entendu pour la première fois.

La nostalgie encore ? Non, pas vraiment. Juste le sentiment qu’un disque ne peut plus aujourd’hui me marquer comme celui-ci a réussi à le faire. Question de contexte, question d'époque. En fait, je suis bien content d’être un vieux con, que 7and7is soit un peu comme « le blog RFM de l’indie rock » (c’est Mario Cavallero Jr qui m’a, assez justement, sorti ça samedi soir). Je suis bien content d’être passé par là, d'être né il y a trop longtemps, de pouvoir vous parler de ce CD, d’associer un morceau de Noir désir, un morceau de dEUS et un morceau de Diabologum à ce disque très précis et que tous trois soient, pour moi, pour toujours, issus du même moment, d’une même expérience. Pour remonter plus loin, je suis bien content d’avoir connu mes premiers chocs musicaux grâce au walkman ou grâce au Top 50 des années 80. Un peu plus tard, j’empruntais des vinyles à la médiathèque (l’une des premières, à Paris, à se doter d’un tel rayon) pour les copier sur cassettes (un par face, généralement). Les CD, ce serait pour plus tard, bien plus tard...

Voilà, parmi les milliers de morceaux et les centaines d'albums écoutés avant, écoutés depuis, ce disque, cette vulgaire compilation, surnage. C'est une borne, une balise.

Et sinon, on écoute quoi en novembre 2011 ?