On n'en sort jamais. On y revient toujours. Il y eut le concert du 29 juin au Stade de France. Puis le 22 juillet, la diffusion mondiale simultanée de Springsteen and I au cinéma. Enfin, la lecture vorace de Bruce de Peter Ames Carlin, paru chez Sonatine il y a quelques semaines. On n'en sort jamais. On y revient toujours.

Du concert, j'ai déjà parlé... Place aux images et aux mots...

Springsteen and I m'intéressait dans sa démarche participative consistant à demander, l'été dernier, de la matière brute aux fans de Bruce Springsteen. Le film de Baillie Walsh est ainsi pour l'essentiel composé de témoignages éclairant sur le rapport très particulier, et sans doute assez unique, que son public entretient avec Springsteen. Quelque chose d'assez inexplicable, que le film effleure souvent et que l'on serait soi-même bien en peine de formuler. En cela, Springsteen and I est tout sauf un documentaire sur le Boss, c'est un film qui parle plutôt du lien intime qu'une musique, des paroles, font naitre dans le cœur de quelques-uns, qui dessine, à travers des dizaines de témoignages, le portrait de cette Amérique que chante Springsteen (langue oblige sans doute, la plupart des témoignages viennent d'anglo-saxons). En cela, le portrait le plus touchant est bien celui de ce couple de quinquagénaires "blue collar" passant, confient-ils avec malice, chaque soirée à parler de Springsteen mais qui n'ont jamais eu assez d'argent pour aller le voir en concert. Cela évoqué avec détachement et simplicité, sans gravité, car danser sur les disques, partager cela amoureusement, leur suffit. Le film oscille entre témoignages amusants (ce britannique qui n'aime pas Springsteen mais qui "subit" chaque concert à rallonge par amour pour sa femme), anecdotiques, touchants, plus rarement bouleversants. On voudrait rester plus longtemps avec certains, se dispenser d'autres interventions. C'est la limite du projet (avec aussi sa facture visuelle ingrate), un projet assez convaincant malgré tout. Un très bel épilogue met en présence du chanteur (sa seule apparition, hormis quelques images d'archives en live) une poignée de fans vus dans le film à l'issue d'un concert. Là, l'émotion est palpable. Mais la rencontre est fugace, artificielle, forcément frustrante. Et le film de s'achever sur ce paradoxe - du moins à mon sens - qui confronte le vrai Bruce (sympa certes, mais forcément "de passage") à l'image qu'on entretient de lui en nos cœurs, qu'il génère naturellement et dont, pour tout dire, nous avons besoin...

Cette image qu'on a de lui, elle est un peu écornée dans la biographie conséquente de plus de 600 pages que vient de lui consacrer Peter Ames Carlin. Ouvrage colossal, fruit d'une enquête au long cours où le journaliste a rencontré des dizaines de personnes ayant travaillé avec Bruce Springsteen ou l'ayant côtoyé à un moment ou un autre de sa vie. Des membres de sa famille, des musiciens, des techniciens, des petites amies, des managers et Bruce lui-même se confiant comme jamais. Bruce se lit comme un roman passionnant et donne envie de se replonger dans les tréfonds de la discographie. Particulièrement parce que le livre est très documenté sur les débuts (premier disque enregistré au bout de 200 pages seulement), sur les tâtonnements en studio, les hésitations, les titres jetés (provisoirement) à la poubelle ou sacrifiés au moment de sortir tel ou tel nouvel album. En cela, Bruce est bien dans la lignée du coffret Darkness on the Edge of Town et du double album d'inédits, The Promise, parus il y a trois ans. On y lit le labeur, les réécritures maniaques et le travail de studio qui confinera à la folie sur l'enregistrement de Born to Run par exemple. Le livre rappelle que Springsteen travaille énormément en studio, demande l'impossible aux musiciens (source de tensions) et que les prises sont rarement spontanées. Il faudra attendre Nebraska et son enregistrement aussi miraculeux qu'accidentel ou Lucky Town pour cela, pour qu'il se libère d'une certaine maniaquerie. Sa façon d'être en live avec le E Street Band nous faisait oublier cela, que les chansons sont le fruit d'un travail, les arrangements le résultat de nombreux essais et revirements, que de grands morceaux furent sacrifiés par souci de cohérence sur les disques Darkness on the Edge of Town ou Born in the USA. Avec le E Street Band d'ailleurs, on lit comme les rapports furent parfois tendus, comme la rancœur consécutive à la dissolution du groupe au milieu des années 80 fut tenace, comme il fut difficile à un moment donné de concilier l'énergie du collectif et les directions plus sombres, plus introspectives que Springsteen souhaitait donner à sa musique. La vie sentimentale de l'artiste, sa probable dépression puis sa longue thérapie documentent, sans jamais verser dans le sensationnalisme (loin de là), la genèse des albums et les rapports parfois difficiles avec les autres membres de son groupe. Même pour le fan, le livre regorge de révélations et donne envie de redécouvrir certains morceaux un peu oubliés, parfois mal entendus (je pense à ceux du coffret Tracks que j'ai appréhendé sous un autre jour depuis la lecture de ce livre). On regrettera peut-être que le livre, passionnant dans sa première partie, passe un peu vite sur les années post-Born in the USA, sur certains albums au sujet desquels on aurait aimé en lire un peu plus. Peu importe. On le referme en ayant appris beaucoup et avec le sentiment qu'on n'a décidément pas fini de faire le tour d'une discographie dans laquelle on baigne depuis trente ans maintenant...

Décrire le rock. Écrire le rock. La geste de ses héros. François Bon, infatigable, y retourne. Après les Rolling Stones (une somme), un an seulement après Bob Dylan (le récit-puzzle forcément déceptif d’une entreprise impossible), c’est donc, cette fois-ci, "un portrait de Led Zeppelin", titré tout simplement Rock’n roll. Le meilleur des trois peut-être… Celui dont le titre – limpide – s’affranchit, mine de rien, de la posture du biographe pour enfin se confronter au genre musical vénéré. Directement. Avec gourmandise. "Un portrait", donc, plutôt qu’"une biographie" : la nuance est d’importance.

Reprenant certains passages d’un prodigieux feuilleton radiophonique en 15 épisodes (Chiens noirs des seventies, diffusé sur France Culture en 2004), le voici qui narre, à sa manière toute personnelle, l’histoire de ces quatre musiciens, qui, très visiblement, le fascinent encore plus que les Stones et Dylan. Parce qu’avec Led Zeppelin, on est au cœur des choses, on ne parlera que de musique. Parce que Led Zeppelin, c’est trois musiciens et un chanteur, qui, chacun – malgré des emprunts flagrants – ont tout inventé de leur art (un son de guitare, un jeu de basse qui n’est plus simple accompagnement, une approche de la batterie totalement inédite dans le rock, une façon de placer la voix comme un instrument de plus). Parce que Led Zeppelin, c’est d’abord un son, l’addition de quatre individualités incroyablement complémentaires, une alchimie unique. Du physique aussi, des postures, des attitudes et des corps (Bon excelle dans les descriptions des concerts). Alors, pour l'auteur, écrire sur Led Zeppelin, c’est se confronter directement aux musiciens, à la musique, à son histoire, au recyclage, au matériel, au travail du studio, à la sueur du live, bref à une incroyable machine de guerre rock’n’roll plutôt qu’à une époque, à des textes ou à un contexte politique (toujours en filigrane des ouvrages sur les Stones ou Dylan).

Led Zeppelin ? L’invention du hard rock, disait-on. François Bon envisage d’abord le groupe sous cet angle, fasciné par John Bonham – la pierre angulaire – par le mix de la batterie si particulier, si novateur alors. Dans les détails, dans la description des minutieuses recherches sonores de Jimmy Page, le livre est passionnant. Brut, comme la musique du quatuor. L’écriture à l’avenant. Trépidante. Cinglante. Nerveuse. Orale. Précise. Il s’agit moins d’enquêter, de faire le tri, de confronter les centaines d’écrits publiés (comme ce fut le cas pour le travail accompli autour de Dylan) que de transcrire par la langue, dans un débit incroyablement rythmé, un amour vibrant, débordant, palpable, pour le groupe-phare des seventies, celui qu'il vit à 22 ans à Earl's Court à Londres. Exercice d’admiration et beau précis musicologique, Rock’n roll, un portrait de Led Zeppelin n’est pas une simple biographie, c’est – comme toujours chez Bon – une évocation à la première personne, où derrière chaque fait, chaque anecdote, chaque setlist, chaque rumeur, se niche l’auteur quinquagénaire, contemporain adolescent de l’explosion du groupe.

Si François Bon, lorsqu’il cite Page, Plant, Jones ou Bonham prend soin de conserver les mots en anglais et de les traduire brillamment dans la foulée (ah ! les aphorismes de Bonham), c’est bien que la musicalité de la langue ne saurait être trahie, partie prenante de son projet littéraire.

À l’inverse, ne donner à lire les textes – finement analysés mais très approximativement traduits – des chansons de Bruce Springsteen qu'en français est une impardonnable faute de goût. Même dénué de sa "version originale", Bruce Frederick Springsteen, le gros livre de Hugues Barrière et Mikaël Ollivier, est pourtant captivant, prolongeant le travail des deux auteurs sur le chanteur du New Jersey (lire le remarquable essai de Barrière consacré à la chanson Born in the USA paru il y a deux ans). À la fois biographie définitive et parcours érudit dans les thématiques récurrentes d’une œuvre pléthorique, le principal mérite du livre fut de me donner l’envie de replonger dans une discographie dont j’avais délaissé ou sous-estimé d’emblée certaines parutions (il faut absolument redécouvrir le récent et discret Devil and Dust). Fourmillant de détails, d’informations méconnues, le livre est surtout venu prolonger le plaisir éprouvé lors d’un fabuleux concert parisien du début de l’été (lire ici). Dommage que l’écriture à quatre mains ne nous épargne pas un certain nombre de redites. On sent le livre trop vite paru, pas assez peaufiné, sacrifiant à une paradoxale lisibilité commerciale (les fameuses traductions des chansons) quand son contenu, pourtant, s’adresse bel et bien aux connaisseurs.

On conclura simplement en disant que si Hugues Barrière et Mikaël Ollivier sont de bons journalistes et surtout de vrais fans, François Bon est, lui, un écrivain. Et un fan aussi. Deux biographies, alors ? Oui. Mais deux approches totalement opposées, l’une purement littéraire, incroyablement stimulante, l’autre plus journalistique, plus sémiologique. Bruce Frederick Springsteen fut un bon bouquin pour l'été. Mais Rock'n roll nous accompagnera longtemps. Led Zeppelin : 1 / Bruce Springsteen : 0.

François Bon, Rock'n roll, un portrait de Led Zeppelin (Albin Michel)

Hugues Barrière & Mikaël Ollivier, Bruce Frederick Springsteen (Le Castor Astral)