28 février 2012 2 28 /02 /février /2012 16:16

 

springsteen-wrecking-ballÀ la première écoute, une déception. On s’y est habitué. Et il faudrait peut-être que l’on comprenne un jour, qu’on arrête d’attendre un nouveau Nebraska, un nouveau Born to Run… Depuis le temps, on devrait le savoir… Devils and Dust, dernier bon album original en date, m’avait déçu déjà. À la sortie, j’avais fait la fine bouche. Je ne le redécouvrirais et ne le réévaluerais que plus tard.  Certes, The Seeger Sessions, c’était remarquable, le disque qu’il devait enregistrer, une évidence, mais ce n’étaient "que" des reprises. Magic, ensuite, c’était du Springsteen classique mais un peu terne, sitôt écouté, sitôt rangé. On attendait toujours un nouvel album du tonneau de The Ghost of Tom Joad. Mais à la place, le pire vint : Working on a Dream, seul album véritablement indigne d’une riche mais inégale discographie, le genre de disque qui fout la honte d’être fan (lire ici). Enfin, il y a un an et demi (pour se faire pardonner WOAD ?), un beau cadeau bizarre en bonus de la somptueuse réédition de Darkness on the Edge of Town : The Promise, un faux nouvel album copieux d’une vingtaine de titres vieux de trente ans d’âge mais finalisés en 2010 seulement (lire ici). Donc, oui, on s’était fait à la déception. Au chaud et froid. On s’était habitué à se dire que ce qui comptait c’était la scène, que les albums n’étaient plus que des prétextes pour entamer une nouvelle tournée. Car c’est sur scène, on le sait, que Springsteen est le meilleur. Depuis toujours. Encore maintenant.

Pourtant, même là, sur scène, en 2012, on attendait autre chose que ce qui fut annoncé il y a quelques semaines. On espérait autre chose qu’une énième tournée avec le E Street Band. En fait, on avait envie que Springsteen revienne en solo, comme il le fit pour les tournées consécutives aux parutions de The Ghost of Tom Joad ou de Devils and Dust. À la limite, même un E Street Band en formation resserrée, un groupe-commando dégraissé des chœurs de Patti Scialfa, des violonnades de Soozie Tyrell et de la guitare souvent superflue de Niels Lofgren, ça nous aurait plu. Mais, paradoxalement, la mort de l’irremplaçable Clarence Clemons (après celle de Danny Federici en 2008) a peut-être imposé au E Street Band de se déployer une dernière fois – alors même que Springsteen entamait l’enregistrement de Wrecking Ball seul – pour boucler quelque chose, en même temps qu’il signerait en live un dernier hommage au saxophoniste disparu. Cette tournure prise par la tournée 2012 m’a inquiété au début, mais maintenant que j’ai écouté le nouvel album, que j'ai vu comment la formation de scène s'appropriait le travail de studio (ici) et que je sais à quel point ces nouveaux titres sont taillés pour le live, ça me va. Si cela doit être la dernière tournée de Springsteen avec le E Street Band (ce qui est assez souhaitable), force est de constater que c’est un très bon album qu’ils auront à défendre. Et ça faisait bien longtemps que cela n’était pas arrivé.

Mais revenons un peu en arrière, car, depuis une semaine, tout ne fut pas si simple avec ce nouveau disque. Wrecking Ball, qui d’abord me fit l’effet d’une douche froide, fut donc, je l'ai écrit plus haut, enregistré sans le E Street Band (comme l'avait été Devils and Dust d'ailleurs, juste après les pétaradantes retrouvailles de The Rising). Springsteen changea même de producteur (exit Brendan O’Brien, aux manettes depuis The Rising). Quelque chose se tramait. C’était de bon augure. On parlait même d’un retour à l’intimisme de Nebraska.

Las ! En le découvrant pour la première fois, le disque m’a déçu. J'en regrettais presque d’avoir ma place pour Bercy, le 5 juillet. Je ne pensais même pas l'acheter, ce disque, à sa sortie physique. Single lourdingue en teaser de l’album (j'ai un peu changé d'avis depuis), production poids lourd, expérimentations étranges, un peu has been même (ce petit passage en rap sur Rocky Ground, allons !). Et les moqueries qui fusent déjà, à droite, à gauche, sur la couleur musicale – pour le moins surprenante, pour le moins novatrice – de l’album. Puis, au fil des écoutes (car cela faisait bien longtemps que je n’avais pas ainsi écouté en boucle un nouvel album de Springsteen) ce besoin de creuser, de comprendre. Le sentiment persistant, surtout, que je n’avais pas pris le disque par le bon bout. Et alors – en réécoutant les Seeger Sessions, en prêtant vraiment attention aux textes – les nuages de se disperser et l’évidence de s’imposer. Wrecking Ball est un putain de grand disque !

Pour le mesurer, il faut donc inévitablement en passer par l'hommage rendu à Pete Seeger en 2006 (la première face du nouveau disque avec Easy Money, Shackled and Drawn et surtout Death to my Hometown fait plus que nous le suggérer), comprendre comme le nouveau projet de Springsteen s’ancre une nouvelle fois dans la diversité des musiques populaires américaines, comme il les assimile humblement, comme il en assume l'héritage. Il faut voir comme le gospel,  la musique traditionnelle irlandaise ou même la soul ont cette fois-ci été convoqués, au même titre que le furent, par le passé, le blues originel (dans Nebraska) ou le folk (dans The Seeger Sessions). Et comprendre, pour résumer, que Wrecking Ball n’aurait pu exister sans les Seeger Sessions. Et plus précisément qu'il en est le prolongement logique. Tant musicalement que d'un point de vue thématique.

Le projet a une lisibilité politique manifeste dont Springsteen, un peu revenu de ses espoirs placés en Obama (pour qui il votera encore toutefois), ne se cache pas. S’il a définitivement troqué la narration cinématographique des seventies ou des eighties pour une écriture plus symbolique, plus allusive, son propos et ses cibles demeurent aujourd’hui assez évidents. Wrecking Ball est – il l’a dit – l’album consécutif à la crise financière de 2008, celui où il abandonne les errements sentimentaux et l’optimisme de Working on a Dream pour dessiner les contours de vies massacrées, gâchées, voire, au mieux, laissées en suspens. Album engagé, donc (Death to my Hometown pour ne citer qu'une chanson). Où ce n’est pas un hasard Tom Morello de Rage Against the Machine intervient à deux reprises, mais plutôt sous son masque folk de The Nightwatchman (un projet dont le premier album logique ! nous évoquait fortement, il y a quelques années, l’auteur de The River). Cette colère, les textes, plus que la musique, l’expriment sans ambigüité (So hold tight on your anger, you hold tight on your anger / Hold tight to your anger, don't fall to your fear). Album de la désillusion certes, mais dont l’envers est tout de même une face B qui entend toujours ménager un peu d'espoir, foi dans la solidarité ou dans l’élévation spirituelle (Rocky Ground, Land of Hope and Dreams).

Surtout – et c’est ce qui, pour moi, le rend fascinant – Wrecking Ball est un disque de fantômes. Un disque quasiment surnaturel. Son inscription formelle dans le passé, son recours à des styles ou à des arrangements traditionnels, n’ont rien de fortuit. Le temps passe, les décennies filent, mais le constat reste le même (So listen up, my sonny boy, be ready for when they come / For they'll be returning sure as the rising sun ou encore The banker man grows fatter, the working man grows thin / It's all happened before and it'll happen again). L'usage de formes antérieures de la musique américaine, les citations littérales de Curtis Mayfield ou de Johnny Cash, les samples issus d’enregistrements réalisés par l’ethno-musicologue Alan Lomax (The Last Words of Copernicus sur Death to my Hometown et I’m a Soldier in the Army of the Lord sur Rocky Ground) se justifient alors pleinement, font sens bien au-delà de la possible coquetterie de production.

De façon encore plus nette, car placé après des vers pour le moins ambigus de Land of Hope and Dreams (Well you don't know where you're going now / but you know you won't be back), le dernier titre du disque We Are Alive qui donne la parole aux morts et aux victimes de l'injustice ordinaire, explicite clairement tout cela : A voice cried out, I was killed in Maryland in 1877 / When the railroad workers made their stand / Well, I was killed in 1963 one Sunday morning in Birmingham / Well, I died last year crossing the southern desert / My children left behind in San Pablo / Well they left our bodies here to rot / Oh please let them know / We are alive / Oh, and though we lie alone here in the dark / Our souls will rise to carry the fire and light the spark / To fight shoulder to shoulder and heart to heart.

L'Histoire ne nous aurait donc rien appris ? Faut-il que les victimes d'antan viennent nous mettre en garde, que Tom Joad, fidèle à sa promesse, revienne veiller sur nous ? (1) Sans doute, oui, car ce disque peut-être le plus aventureux enregistré par Bruce Springsteen en termes de production est on ne peut plus actuel tout en revenant de bien loin. Et tous ces airs, dont l’entrain trompeur dissimule souvent la mélancolie, nous ont peut-être bien été chantés, en fait, par des fantômes. Décidément, Tom Joad, le héros de Steinbeck et de Ford, est toujours là, quelque part, murmurant, encore aujourd'hui, à l'oreille du plus grand songwriter américain...

 

 

(1)  Now Tom said "Mom, wherever there's a cop beatin' a guy / Wherever a hungry newborn baby cries / Where there's a fight 'gainst the blood and hatred in the air / Look for me Mom I'll be there / Wherever there's somebody fightin' for a place to stand / Or decent job or a helpin' hand / Wherever somebody's strugglin' to be free / Look in their eyes Mom you'll see me."


Partager cet article

Published by Ska - dans Bande son
commenter cet article

commentaires

CHAUVILLE 02/03/2012


Belle et juste analyse ! Oui, le fantôme de Tom Joad continue de le et de nous hanter…

D&D 13/03/2012


Je connais toujours rien à Springsteen, mais n'ai pas de mal à me représenter les envies de déceptions dont tu parles, les écoutes rapides. J'aime beaucoup ton billet qui m'évoque comme
l'injustice de l'amour permet l'attention juste. Quelque chose par là :-)

7and7is : les livres

Recherche Sur 7And7Is

Articles Récents

  • Shuffle
    Cela pourrait être une face B pour Sillons... Ou une suite.
  • Rock en Seine, doucement mais sûrement...
    Il y a huit ans, en août, j’ouvrais ce blog. Pour y publier, entre autres choses, des photos prises à Rock en Seine. Huit ans plus tard, je vais toujours à Rock en Seine juste avant la rentrée, mais un peu moins longtemps, plus pour le marathon de trois...
  • Directed by...
    Alors, comme ça, Bruce, tu as fait un film ? Tu as donc coréalisé un court métrage ? Avec Thom Zimmy qui signa, pour toi, quelques beaux documentaires ? Bon, comment te dire, on a regardé... On a tenu les dix minutes. Oui. Et, bon, c’est un clip, ton...
  • Le sens de l'humour de Marilyne Canto
    Distribué en salles en février dernier, Le sens de l’humour , premier long métrage remarquable de Marilyne Canto, sort aujourd'hui, 1er juillet, en DVD et on espère vivement que cette seconde naissance permettra au film de gagner de nouveaux spectateurs....
  • Reprise momentanée de l'émission...
    C’est bien The War on Drugs. C’est vraiment très bien. On m’aurait dit que Sortir, le supplément culturel parisien de Télérama, me ferait découvrir un album voué à m’accompagner probablement l’année durant, je n’y aurais pas cru. Il faut dire qu’on pense...
  • Ce soir, j'ai vingt ans ! (FFF à la Cigale, 26 mars 2014)
    La dernière fois qu’on les a vus, c’était il y a treize ans, un peu plus même, au Zénith. Et ce n’était pas bien. La salle était trop grande et, surtout, le concert faisait suite au quatrième CD studio du groupe, intitulé Vierge… et qui aurait dû le rester…...
  • Les feux d'artifice du Docteur Placenta (autour de La fille du 14 juillet d'Antonin Peretjatko)
    On aurait presque envie, en revoyant La fille du 14 juillet, de ne s’arrêter que sur un personnage. Secondaire, certes, mais porteur de ce que le film a de meilleur dans la loufoquerie, le burlesque et la folie. On aimerait faire un éloge de celui, parmi...
  • Stay Away From the Fog !
    On sait comme Fog de John Carpenter entretient des liens étroits avec Les oiseaux d'Alfred Hitchcock... Alors on s'est juste amusé ici - comme tant d'autres avant nous - à imaginer qu'un film en hantait un autre, que la juxaposition d'un plan avec un...
  • Ceci n'est pas un top 2013, 2e partie (les films)
    Prix « Marco Ferreri » de la métaphore culinaire la plus fine : Les huitres de La vie d’Adèle Prix « Rika Zaraï » de la métaphore médicale la plus délicate : Le lavement dans Les garçons et Guillaume, à table ! Prix « Babe le cochon » de la métaphore...
  • Ceci n'est pas un top de fin d'année
    Meilleur album de l’année que tout le monde aime mais, tant pis, moi aussi ! : Reflektor d’Arcade Fire Disque le plus addictif de l’année, celui qu’on a réellement « écouté en boucle » : Reflektor d’Arcade Fire Le morceau qui nous a terrassé, celui qu’on...

Partager cette page Facebook Twitter Google+ Pinterest
Suivre ce blog