Ça recommence. Un lundi. Aux alentours de midi. Dans cette librairie où l’on vend surtout des disques, quelques hommes entre deux âges, entre bacs à vinyles et rangées de cd. Les boîtiers en plastique s’entrechoquent violemment. Rythmique supersonique pour curieux compulsifs. Le son sec et répétitif couvre le disque qui passe. Tu le connais, mais tu ne l’identifies pas. Les boîtiers claquent. Tu te demandes s’ils lisent les titres, s’ils identifient chaque cd. Le bruit est assourdissant. Inquiétant. 120 bpm. Au bas mot. Comme si le temps leur était compté. Regardent-ils vraiment ces cd ou se rassurent-ils dans le simulacre de l’exploration minutieuse du moindre bac ?
Des vieux disques sous pochettes cartonnées ou de leurs manteaux, tu ne sais trop ce qui sent le plus le renfermé. Ils naviguent entre les rayons. Méthodiquement. Ils ne font pas attention à toi. Ou plutôt si : une fraction de seconde, du coin de l’œil, ils t’ont jaugé, se sont demandés qui tu étais. Tu as vingt ans de moins qu’eux. Ils ne t’ont jamais vu par ici. Tu es venu chercher des 33 tours. Sans but précis, tu déambules. Déambuler, quelle drôle d’idée. Ici, il faut être efficace et pragmatique, ne rien laisser passer, trouver la perle avant le concurrent.
Ce jour-là, tu n’es pas allé travailler. Cette boutique, tu la connaissais le week end. Il y a bien longtemps. C’est là que tu avais acheté Made in Japan. Mais tu ne te souviens pas l’avoir fréquentée en début de semaine, comme là, juste avant l’heure du déjeuner. Tu pressens que certains viennent presque chaque jour, à l’affût des derniers arrivages. Peut-être n’est-ce que la première étape d’un périple journalier qui les mènera ensuite jusque chez Boulinier puis chez Gibert. D’une boutique à l’autre, se retrouvent-ils ? Poursuivent-ils la conversation entamée dans un autre arrondissement ? Peut-être sont-ils même interchangeables… Cette perspective étouffante te fait un peu peur. Tu as une soudaine envie de retrouver l’air libre. Tu vas sortir les mains vides. Tant pis.
Près du rayon rock, les odeurs de frites ou de clopes se mêlent aux rances relents de sueur. Absorbés dans leur quête aussi vague que compulsive, les clients bodysnatchés ne voient rien autour d’eux. Ils ont très vite su que tu n’étais pas de leur monde. Ils t’ont déjà oublié. Du moment que tu ne te retrouves pas en travers de leur chemin, tu leur importes moins qu’une nouveauté en tête de gondole à la Fnac. Il vaut mieux partir avant de finir comme eux qui se frôlent sans se voir, chorégraphie approximative de corps malhabiles et bossus d’avoir été trop longtemps penchés sur les bacs à soldes. Les vendeurs, la soixantaine, ne sont guère plus avenants. Ils classent, ils étiquettent. Inlassablement. Tu leur aurais bien demandé le nom de ce disque si familier, mais le regard dédaigneux de celui qui t’a accueilli sans mot dire t’en dissuade.
Le bras du tourne-disque tressaute. tourne-disque tressaute. A deux minutes et trente quatre secondes précisément. C’est toujours au moment où tu veux pousser la porte. Ça te revient. Une fois de plus, tu te retrouves au fond du magasin, avec ce type en imperméable qui passe pour la énième fois devant toi en te bousculant… Tu as encore ce disque de Sticky Feet entre les mains, tu étais pourtant sûr de l’avoir posé… Juste avant de sortir… Il y a un instant…
Ça recommence. Un lundi. Aux alentours de midi. Dans cette librairie où l’on vend surtout des disques, quelques hommes entre deux âges, entre bacs à vinyles et rangées de cd. Les boîtiers en plastique s’entrechoquent violemment. Rythmique supersonique pour curieux compulsifs. Le son sec et répétitif couvre le disque qui passe. Tu le connais, mais tu ne l’identifies pas. Les boîtiers claquent. Tu te demandes s’ils lisent les titres, s’ils identifient chaque cd. Le bruit est assourdissant. Inquiétant. 120 bpm. Au bas mot. Comme si le temps leur était compté. Regardent-ils vraiment ces cd ou se rassurent-ils dans le simulacre de l’exploration minutieuse du moindre bac ?
Des vieux disques sous pochettes cartonnées ou de leurs manteaux, tu ne sais trop ce qui sent le plus le renfermé. Ils naviguent entre les rayons. Méthodiquement. Ils ne font pas attention à toi. Ou plutôt si : une fraction de seconde, du coin de l’œil, ils t’ont jaugé, se sont demandés qui tu étais. Tu as vingt ans de moins qu’eux. Ils ne t’ont jamais vu par ici. Tu es venu chercher des 33 tours. Sans but précis, tu déambules. Déambuler, quelle drôle d’idée. Ici, il faut être efficace et pragmatique, ne rien laisser passer, trouver la perle avant le concurrent.
Ce jour-là, tu n’es pas allé travailler. Cette boutique, tu la connaissais le week end. Il y a bien longtemps. C’est là que tu avais acheté Made in Japan. Mais tu ne te souviens pas l’avoir fréquentée en début de semaine, comme là, juste avant l’heure du déjeuner. Tu pressens que certains viennent presque chaque jour, à l’affût des derniers arrivages. Peut-être n’est-ce que la première étape d’un périple journalier qui les mènera ensuite jusque chez Boulinier puis chez Gibert. D’une boutique à l’autre, se retrouvent-ils ? Poursuivent-ils la conversation entamée dans un autre arrondissement ? Peut-être sont-ils même interchangeables… Cette perspective étouffante te fait un peu peur. Tu as une soudaine envie de retrouver l’air libre. Tu vas sortir les mains vides. Tant pis.
Près du rayon rock, les odeurs de frites ou de clopes se mêlent aux rances relents de sueur. Absorbés dans leur quête aussi vague que compulsive, les clients bodysnatchés ne voient rien autour d’eux. Ils ont très vite su que tu n’étais pas de leur monde. Ils t’ont déjà oublié. Du moment que tu ne te retrouves pas en travers de leur chemin, tu leur importes moins qu’une nouveauté en tête de gondole à la Fnac. Il vaut mieux partir avant de finir comme eux qui se frôlent sans se voir, chorégraphie approximative de corps malhabiles et bossus d’avoir été trop longtemps penchés sur les bacs à soldes. Les vendeurs, la soixantaine, ne sont guère plus avenants. Ils classent, ils étiquettent. Inlassablement. Tu leur aurais bien demandé le nom de ce disque si familier, mais le regard dédaigneux de celui qui t’a accueilli sans mot dire t’en dissuade.
Le bras du tourne-disque tressaute. tourne-disque tressaute. A deux minutes et trente quatre secondes précisément. C’est toujours au moment où tu veux pousser la porte. Ça te revient. Une fois de plus, tu te retrouves au fond du magasin, avec ce type en imperméable qui passe pour la énième fois devant toi en te bousculant… Tu as encore ce disque de Sticky Feet entre les mains, tu étais pourtant sûr de l’avoir posé… Juste avant de sortir… Il y a un instant…
Ça recommence. Un lundi. Aux alentours de midi. Dans cette librairie où l’on vend surtout des disques, quelques hommes entre deux âges, entre bacs à vinyles et rangées de cd. Les boîtiers en plastique s’entrechoquent violemment. Rythmique supersonique pour curieux compulsifs. Le son sec et répétitif couvre le disque qui passe. Tu le connais, mais tu ne l’identifies pas. Les boîtiers claquent. Tu te demandes s’ils lisent les titres, s’ils identifient chaque cd. Le bruit est assourdissant. Inquiétant. 120 bpm. Au bas mot. Comme si le temps leur était compté. Regardent-ils vraiment ces cd ou se rassurent-ils dans le simulacre de l’exploration minutieuse du moindre bac ?
Des vieux disques sous pochettes cartonnées ou de leurs manteaux, tu ne sais trop ce qui sent le plus le renfermé. Ils naviguent entre les rayons. Méthodiquement. Ils ne font pas attention à toi. Ou plutôt si : une fraction de seconde, du coin de l’œil, ils t’ont jaugé, se sont demandés qui tu étais. Tu as vingt ans de moins qu’eux. Ils ne t’ont jamais vu par ici. Tu es venu chercher des 33 tours. Sans but précis, tu déambules. Déambuler, quelle drôle d’idée. Ici, il faut être efficace et pragmatique, ne rien laisser passer, trouver la perle avant le concurrent.
Ce jour-là, tu n’es pas allé travailler. Cette boutique, tu la connaissais le week end. Il y a bien longtemps. C’est là que tu avais acheté Made in Japan. Mais tu ne te souviens pas l’avoir fréquentée en début de semaine, comme là, juste avant l’heure du déjeuner. Tu pressens que certains viennent presque chaque jour, à l’affût des derniers arrivages. Peut-être n’est-ce que la première étape d’un périple journalier qui les mènera ensuite jusque chez Boulinier puis chez Gibert. D’une boutique à l’autre, se retrouvent-ils ? Poursuivent-ils la conversation entamée dans un autre arrondissement ? Peut-être sont-ils même interchangeables… Cette perspective étouffante te fait un peu peur. Tu as une soudaine envie de retrouver l’air libre. Tu vas sortir les mains vides. Tant pis.
Près du rayon rock, les odeurs de frites ou de clopes se mêlent aux rances relents de sueur. Absorbés dans leur quête aussi vague que compulsive, les clients bodysnatchés ne voient rien autour d’eux. Ils ont très vite su que tu n’étais pas de leur monde. Ils t’ont déjà oublié. Du moment que tu ne te retrouves pas en travers de leur chemin, tu leur importes moins qu’une nouveauté en tête de gondole à la Fnac. Il vaut mieux partir avant de finir comme eux qui se frôlent sans se voir, chorégraphie approximative de corps malhabiles et bossus d’avoir été trop longtemps penchés sur les bacs à soldes. Les vendeurs, la soixantaine, ne sont guère plus avenants. Ils classent, ils étiquettent. Inlassablement. Tu leur aurais bien demandé le nom de ce disque si familier, mais le regard dédaigneux de celui qui t’a accueilli sans mot dire t’en dissuade.
Le bras du tourne-disque tressaute. tourne-disque tressaute. A deux minutes et trente quatre secondes précisément. C’est toujours au moment où tu veux pousser la porte. Ça te revient. Une fois de plus, tu te retrouves au fond du magasin, avec ce type en imperméable qui passe pour la énième fois devant toi en te bousculant… Tu as encore ce disque de Sticky Feet entre les mains, tu étais pourtant sûr de l’avoir posé… Juste avant de sortir… Il y a un instant…
Ça recommence.

S'il y a un truc émouvant avec les vinyles et les cassettes audio, c’est leur vulnérabilité.
Ces sillons comme des rides en lesquels lire le passage du temps, les écoutes renouvelées.
Ces bandes magnétiques qui se déroulent, figurant très précisément la place où est inscrite la musique. On y voyait presque les notes, les harmonies, les larsens. Tout comme, lorsqu’on la déroule, une pellicule de film révèle, exposée à la lumière, les images qu’elle emprisonne. Un par un, l’un après l’autre, les photogrammes figés ne demandant qu’à s’animer.
La bande magnétique qui s’entortille, le disque qui craque, tressaute, tu en serais difficilement nostalgique. Mais reconnais que le CD est singulièrement dépourvu des petits défauts qui rendent si touchants ces supports qu’à l’ère de la musique dématérialisée on taxera poliment de "désuets".
Je ne parlerai pas ici de l’objet, du toucher, du rapport physique à la musique, des pochettes se déployant dans les grandes largeurs, encore moins des qualités sonores comparées des vinyles et des CD. Je laisserai ces considérations aux musicologues, aux esthètes et aux nostalgiques arpenteurs de brocantes. J’éviterai aussi d’épiloguer sur les dérives commerciales nous permettant aujourd’hui d’acquérir de vilains cadres spécialement conçus pour faire trôner nos 33 tours d’adolescents, émasculés dans nos salons de "bobos"…
Les disques sont faits pour être usés, pas pour être exposés.


Avant, donc, on se faisait des cassettes. Cela pouvait être un geste amoureux.
Tu te souviens d’un temps où réaliser une compilation prenait du temps, où tu devais surveiller la cassette, couper le morceau au bon moment, faire gaffe à l’amorce de la bande, tant de joyeusetés dont le numérique te permet – loué soit-il ! – de faire l’économie. Mais, du coup, le geste n’a plus rien à voir.
Moi, j’aime bien cette longue séquence du film Elisabethtown ponctuée par une floppée de chansons que Kirsten Dunst a agencées sur des CD en fonction du trajet en voiture que doit y faire Orlando Bloom. S’ouvre alors une brèche narrative, digression aussi gratuite qu’illogique, où le réalisateur Cameron Crowe – que tu sais grand amateur de rock – se permet de convier le spectateur à écouter quelques morceaux qu’il chérit. Comme si Elisabethtown n’existait que pour cette séquence de fan. Dans le film, c’est très théorique, c’est un peu lourd. Chaque chanson doit être écoutée en un lieu précis du périple. Mais c’est aussi très beau, comment, dans cette œuvre assez formatée, les chansons, soudain, viennent se substituer au scénario. Pourtant, je me dis que ce serait encore plus beau si Cameron Crowe – comme lorsqu’il écrit Presque célèbre ou qu’il place le Freebird de Lynyrd Skynyrd au cœur d’une des plus jolies scènes d’Elisabethtown – acceptait de n’être pas de son temps (tous les morceaux de pop seventies nourrie d’americana qu’il choisit pour accompagner la séquence en attestent). Choisir le CD gravé contre la musicassette enregistrée atténue malheureusement la portée du geste sentimental de son héroïne. Surtout quand il s’agit de filmer une séquence fantasmatique de road movie à l’intérieur d’un film qui n’en est pas un. Car la cassette a définitivement à voir avec la route. Tandis qu’elle se déroule, le CD tourne sur lui-même, fait du sur-place. La nuance est d’importance, tu ne crois pas ?
Qu’est-ce donc alors aujourd’hui qu’offrir une compilation-maison quand une poignée de minutes et quelques glissés de souris suffisent à la création d’un CD ? La "mixtape" supposait du temps réel, limitait le droit à l’erreur, toutes choses paraissant obsolètes à l’heure du numérique et de la musique virtuelle. Le terme perdure mais ne désigne plus la même chose. Le geste, donc, a changé. Il a perdu de son caractère laborieux. Dans les années 80, au début des années 90, pour conquérir les filles, on avait le choix : leur jouer un morceau à la guitare (quand on avait une guitare) ou leur faire une cassette (c’était généralement plus simple). En ce temps-là, t’en rappelles-tu, point de dossiers et de répertoires gavés de mp3 bien classés. Parfois même, on devait enregistrer des titres, en direct, à la radio !
Ainsi, dans la compilation d’amoureux, il y avait la sélection que tu faisais en passant en revue tes disques, mais il en allait surtout de la sueur de l’assemblage, de ce moment de temps réel où la musique se déroulait sans tricherie pour que tu arrives, enfin, au bout de 60 ou de 90 minutes d’extrême concentration, à l’objet idéal : cette cassette qui peut-être allait ponctuer les étapes d’une histoire d’amour naissante et forcément prometteuse.


La cassette a cette valeur sentimentale que le CD ne lui a jamais ravie. Le Mini-Disc aurait pu, peut-être. Il renouait avec l’utilisation que tu avais jadis de la cassette, à un moment où tu ne gravais pas encore les CD comme tu le fais aujourd’hui. Mais le MD arrivait bel et bien dans l’ère numérique. Le temps de l’enregistrement – compressé – déjà, n’était plus le même. Celui de la lecture non plus. De fait, on zappe moins facilement un morceau sur une cassette : tous comptent…
Il y a ce bouquin de Charles Berbérian que j’aime bien. Playlist, il s’appelle. Le dessinateur y montre ses MD "customisés", leurs livrets ou leurs étiquettes illustrés par ses soins. La réappropriation du support y est salutaire, elle fait de chaque disque un objet unique. Un peu comme dans ce livre que tu as trouvé à Barcelone au printemps dernier, celui dans lequel étaient photographiées des centaines de cassettes enregistrées décorées par leurs utilisateurs. En feuilletant ces deux livres, on avait qu’une envie : faire de même avec nos CD, ressortir nos vieilles cassettes de la caisse où elle s'entassent et leur offrir, à coups de feutres, une cure de jouvence.
Las ! Comme le CD, le MD, même agrémenté des dessins de Berbérian, est un objet définitivement lisse. Encore plus même. Tu ne peux même pas y laisser de moches traces de doigts gras, c’est dire ! Le MD est froid, se tient à distance. Il ne te dit rien, se planque, galette sphérique tenue à l’abri de tout contact, emprisonnée qu’elle est dans sa coque carrée et plastifiée.
Le MD n’a pas de regard. Il ne nous fixe pas, comme le faisait la musicassette, avec ses deux trous béants dans lesquels s’embobinait le dérouleur du magnétophone ou du walkman. Le MD et le CD sont aveugles, la cassette nous regardait. Elle nous disait toujours où elle en était : rembobinée, à moitié déroulé, chiffonnée, elle ne pouvait rien nous cacher. Et puis lors des longs trajets en voiture, quand le walkman devenait notre meilleur ami, les mètres de bande se déroulant dans nos oreilles résonnaient en écho avec les kilomètres parcourus. Aujourd’hui, le baladeur numérique – qui fait de la musique une pure abstraction, qui navigue à son gré parmi des milliers de chansons – abolit la distance et le temps. Il est un peu à l’avion ce que la musicassette est à la voiture et au road movie.


Surtout, le CD ou le fichier numérique, on ne peut pas les filmer. Souviens-toi de cette image récurrente au cinéma du diamant se posant sur un vinyle. De Presque célèbre à Interstella 5555 en passant par Control, il y a tant de films que tu aimes où est magnifié ce geste pourtant quotidien de "mettre un disque". Ce geste-là, on le filme beaucoup moins depuis quelques années. Et puis, franchement, même s'il ne s'agit pas là de musique, Snake Plissken déroulant la bande magnétique de la cassette à la toute fin de New York 1997, ça a tout de même plus de gueule que de faire glisser un fichier informatique dans une corbeille virtuelle, non ?
Du coup, je me dis que le faisceau laser, clinique et scientifique, n'a vraiment pas les moyens de rivaliser avec le sex-appeal de la cassette et du vinyle. Quand le CD adepte du safe sex fraye à distance avec la musique, on n’oublie pas que le diamant du tourne-disque parcourait le microsillon par contact direct. Parcourus d'électricité statique, lequel des deux frissonnait le plus au moment où ils se touchaient ? Te souviens-tu aussi que, parfois, le trou situé au milieu du 33 tours était mal proportionné, qu’il fallait forcer un peu… De la compilation à la copulation, une voyelle et une consonne. Une face A et une face B. Prendre (le disque), (le) retourner.
L’analogique comme programme érotique, alors ?

Il était ridicule. Il le savait. Elle ne le lui disait pas mais il le lisait dans ses yeux. Il avait bien noté la moue qui avait barré son visage la première fois qu’il avait mentionné la cape. Pourtant, il allait le faire avant de disparaître à nouveau. Elle ne pouvait pas comprendre : c’était sa revanche. Ils avaient voulu son retour. Ils en auraient pour leur argent. Depuis quatre mois, le mythe paradoxal – celui que l’absence avait érigé et entretenu – était mort. Il avait rejoint le troupeau des has been. Il se savait pathétique, au fond, alors autant massacrer ce retour avec panache. Puisqu’il ne pouvait plus se planquer derrière son image, il allait s’y vautrer dans cette vulgarité de saison.
Il n’était plus l’heure de tergiverser. Le Président souhaitait se hisser dans l’intimité des stars. C’était lui-même un people, plus à sa place sous la lumière des projecteurs que dans l’ombre des tractations diplomatiques. Il en était lui aussi à signer des autographes, alors autant le contenter, lui montrer surtout qui, des deux, était la vraie star. Quitte à casser cette image de type apolitique qu’il se trimballait depuis si longtemps.
Il jouait avec le feu, il s’en doutait. L'autre avait même voulu donner son avis sur la setlist du concert. Ce type ne manquait pas d’air. Il n’avait jamais vu ça. Mais il était demeuré si longtemps dans l’ombre, il avait été si souvent donné pour mort qu’il n’avait rien dit. L’occasion était trop belle. Il ne devait pas la gâcher. On avait même obtenu que le concert soit retransmis en direct sur une chaîne hertzienne, sans la moindre coupure publicitaire. Ils voulaient des tubes, ces cons, il allait leur en donner. Des « gold » à la pelle, rien que ça. Ça valait bien un feu d’artifice.
Ajustant sa cape devant le miroir, il vit, l’espace d’un instant dans le reflet, le frêle jeune homme qui grattait quarante ans plus tôt sa guitare sur les marches de Montmartre. Il tressaillit, remit ses lunettes, arrangea ses cheveux, ça allait mieux. Ses fans lui pardonneraient, ils lui pardonnaient tout. Il suffisait de lire les encouragements sur son site. Il n’avait même plus besoin de bidonner les commentaires dans le forum, l’hypnose collective était totale. Ceux qui pensaient qu’il n’avait jamais été aussi bon qu’avant 1973 n’avaient jamais rien compris. D’ailleurs, sans doute n’étaient-ils même pas nés alors…
Un 14 juillet. Le symbole était trop beau. Il l’avait tellement dit qu’il voulait faire de son retour un événement, qu’il voulait jouer là où personne n’avait jamais chanté. Les rumeurs les plus folles avaient circulé. Et le jour J, au début du mois de mars, personne n’avait relevé à quel point revenir dans cette immense salle polyvalente du douzième arrondissement jurait avec l’image qu’il s’était ingénié à bâtir depuis tant d’années.
Cette fois-ci, c’était encore un peu raté, il ne serait pas le premier à chanter là, mais quand même, ça avait de la gueule. C’était autre chose que ces interchangeables Zéniths de province où se mélangeaient les souvenirs depuis de si longues semaines. Revenir là, face à la Tour Eiffel, pour effacer trente années d’exil, pour vaincre cette peur tenace qui lui avait bouffé tant d’années de créativité, il aurait dû jubiler. Revenir en conquérant, entrer en scène sur les trois accords merdiques qui l’avaient rendu outrageusement célèbre, c’était sa piteuse revanche. Quand il montrait son cul sur une affiche ou une érection magnifique planquée sous un chapeau au début des années 70, il faisait scandale. Mais ce jour-là, en passant sur ses épaules la cape aux couleurs de son pays, il savait bien que le geste était dérisoire, qu’il avait rejoint les rangs de la normalité et que le beatnik qu’il chantait jadis lui aurait désormais craché à la gueule.
Il le lui rendait bien d’ailleurs.
Cette cape, elle avait quand même un avantage : elle dissimulait l’embonpoint qu’il ne réussissait plus à dompter. Il se demanda s’il la garderait pendant tout le show. Impossible : au piano, elle le gênerait, elle risquerait d’entraver ses mouvements.
Il sentait qu’il abdiquait, que quelque chose, avec son retour, s’était définitivement brisé. Peut-être aurait-il dû annuler au dernier moment, afin de raviver le mystère, afin d’être à nouveau raccord avec l’image et les rumeurs véhiculées depuis si longtemps. Tant d’esprits chagrins avaient prédit qu’il ne viendrait pas. Il ne pouvait pas leur donner raison. Cette fois, il aurait tout perdu. Elle y compris.
Donc il était venu. Et désormais, il enquillait les dates. Contre toute attente, la tournée marchait tellement bien que les directeurs artistiques de la maison de disques se contrefoutaient désormais de ses nouveaux morceaux. C’était même devenu un sujet embarrassant. Avec les journalistes aussi. Il sentait bien que tous avaient plutôt envie de l’enfermer dans une tournée sans fin où, tel un forçat de la variété française, il ne cesserait de chanter les mêmes chansons, ses « plus grands succès ». Ad libitum. Jusqu’à la nausée.
Le freluquet à la guitare sèche avait envie de vomir. Le sexagénaire musculeux rajusta ses lunettes. Au moins, ça lui évitait de se regarder dans le blanc des yeux.
En posant sur la table sa carte toute neuve de ce nouveau parti politique, il eut l’idée d’un bon mot. Il n’allait pas lui souhaiter bonne chance, il allait lui dire « merde » au Président. Ça, c’était fort. Subversif, juste comme il faut…

Deux heures plus tard, lorsque le chanteur souhaita au président nouvellement élu d’emmener les Français au Paradis « de leur vivant », l’ex fan des sixties saisit la télécommande et éteignit rageusement le téléviseur. Il resta quelques instant immobile, suspendu entre colère et stupéfaction. Puis il se leva lentement de son fauteuil et s’approcha de l’étagère garnie de plusieurs centaines de 33 tours. Ils étaient tous là. Vestiges d’une jeunesse vécue dans l’adoration de la pop anglaise et de dimanches récents gâchés aux Puces, dans les conventions de disques et dans tant de brocantes. Son regard glissa jusqu’aux albums rangés à la lettre P, juste avant la série des Procol Harum. Il effleura l’enregistrement de 73, celui où le chanteur posait au verso assis dans une rue de New York. Pour la première fois, rien au monde ne l’aurait décidé à placer ce disque-là sur la platine. Par la fenêtre, il voyait les éclats du feu d’artifice se découper dans le ciel. Décidément, il était temps de passer à autre chose.