Cela commença dès le premier morceau. Cette voix, oui, c’était la sienne, mais quelque chose, d’emblée, te soufflait qu’un truc clochait. Les arrangements lourdingues, le pathos dans l’intonation, le refrain emphatique. La pochette aurait dû te mettre sur la voie. C’était la plus laide de sa carrière. Une criante faute de goût photoshopée. Mais, dans le magasin, tu l’avais occultée. Tu avais simplement envie de l’acheter, ce disque. Comme on marque des retrouvailles. Votre rendez-vous était pour le lundi 26 janvier, tu n’allais pas le louper. Tu avais résisté à l’envie de l’écouter la veille, tandis que ton E Street buddy de toujours te l’avait virtuellement envoyé. Attention précieuse, mais à cause de laquelle tu n’avais même pas chez toi les CD des Seeger Sessions ni de Magic, juste de pâles gravures maison. Non, là, tu le voulais. L’écouter religieusement, le poser sur la platine. La dernière fois, c’était pour Devil and Dust. Celui-là, tu ne l’avais pas vraiment aimé au départ, tu l’avais rangé trop vite au rayon des déceptions, pas vraiment bien écouté. Puis dernièrement tu l’avais redécouvert, réévalué. Parce qu’un bouquin imparfait t’avait incité à t’y pencher à nouveau. Tu avais bien fait. L’histoire d’amour, quoique jamais scellée, était repartie de plus belle à l’orée de l’été, parce qu’un concert exceptionnel – un de plus ! – efface délicieusement les aléas d’une carrière inégale. Oui, si Magic paraissait enregistré en pilotage automatique, il recelait quelques estimables chansons, morceaux mineurs de toutes manières inévitablement transcendés sur scène.

Sauf que là, oui, ça cloche. Elle te le fait d’ailleurs sentir en entrant dans la pièce. Dans son regard, tu saisis bien le scepticisme que sa moue te renvoie tel un miroir. Tu balbuties que, bon, c’est le premier morceau, tu cherches des excuses à l’idole (Brendan O’Brien, un groupe vieillissant qui est surtout bon en live, tout ça…), mais le sentiment qui te glace, c’est la honte. Ouais, la honte. Pour la première fois. Alors que tu n’as cessé depuis plus de vingt ans d’expliquer le lien intime qui vous attache et qu’a, pertinemment décrit Laurent Chalumeau dans ce hors-série de Rolling Stone que tu as, depuis, dévoré en rentrant du festival de Clermont-Ferrand. La honte, donc, en écoutant Bruce Springsteen qui geint sa chanson western au programme impeccable mais au déroulé pathétique. Et cela n’ira guère en s’améliorant. Comment, avec ce disque qui tourne sur la platine, assumer sérieusement cette passion inentamée, et même récemment amplifiée, pour un artiste que tu ne connais pas, mais dont tu sais qu’il est l’un de tes meilleurs amis, un compagnon de route qui t’est cher ?

(La honte refilée aux fans, Bruce, c’est la pire chose que tu pouvais leur faire. Enregistrer cet impensable disque de variété internationale, comme on dit, c’est la pire trahison faite à la cause du rock’n’roll, celle que tu défendais si fort, que tu chantais si bien. Il y a plein de disques de toi que les gens de bon goût n’aiment pas, mais, tu sais, Lucky Town et Human Touch, ils les ont usés quand même tant et bien, tandis que d’autres plongeaient la tête la première dans le grunge et ne te retrouvaient qu’à la faveur d’un beau disque solo certifié d’emblée chef-d’œuvre absolu. Je parle de The Ghost of Tom Joad, bien sûr).

Bref, ce soir-là, tu sais que tu écoutes le pire album jamais enregistré par Bruce Springsteen et le E Street Band. Même, peut-être, le pire album jamais enregistré par une rock star de cette envergure et pourvue d’une telle crédibilité. Parce que quand Lou Reed ou Neil Young pétaient les plombs, c’était pour verser dans l’expérimental, pas pour se vautrer dans le tout-venant FM. Quand il s’achève – bien plus tard parce que finalement, avec elle, fallait pas déconner quand même, vous avez écouté Tonight de Franz Ferdinand, un disque autrement jouissif, et que tu as fini d’écouter Working on a Dream en solitaire, penaud, bien après – quand il s’achève, donc, tu n’as envie de réécouter qu’un ou deux morceaux. Tu sauverais Good Eye, blues rapeux rappelant ses prestations live en solo sur Spare Parts ou Youngtown. Voire The Wrestler, ce bonus track composé pour un film qu’il te tarde tant de voir. Un film avec Mickey Rourke, un has been magnifique.

Has been, Bruce Springsteen, lui, ne risque pas de le devenir, te dis-tu, tant la complaisance de la presse avec lui atteint des sommets aussi gerbants que les roucoulades de Patti Scialfa sur le pitoyable Queen of the Supermarket, son Je la croise tous les matins à lui. Un peu comme quand une part de la critique encensait John Carpenter ou George Romero, sur le tard, pour leurs plus mauvais films (tu sais, Vampire, Diary of the Dead, ce genre de choses…). Marrant, ce décalage entre les papiers de Rolling Stone par exemple et les descente en flamme de blogs amis. Comment peut-on, en entendant Outlaw Pete, évoquer Ennio Morricone ou Eleonor Rigby ? D’autres, que tu lis plus régulièrement, ont parlé de Kiss, voire de Jean-Jacques Goldman pour l’inepte Surprise, Surprise. Et ce sont eux, Thom, G.T., des blogueurs donc, qui ont raison. Dur de le reconnaître, mais, voilà, l’idole touche le fond.

Tu démissionnes, tu vas parler du disque, ouais, mais tu vas troquer la première personne du singulier pour une adresse posant une illusoire distance avec ce que tu écris… Personne ne sera dupe. Ce sera comme une lettre de rupture, ainsi que le disait G.T. Tu es triste… Mais, putain !, tu l’aimes toujours. Rien n’y fait. Et qu’est-ce que c’est finalement qu’un nouvel album ?! Un de plus. Il en a aligné quatre depuis 2004.  Il y en aura d’autres. Il pourrait même dégainer dans la foulée un nouveau chef-d’œuvre ou offrir aux fans une tournée solo ou ce deuxième coffret d’inédits que l’on fantasme de plus en plus.

Alors, c’est qui ton chanteur préféré ? Bah ! Bruce Springsteen bien sûr !

A lire aussi, les très justes chroniques de G.T. (ici) et Thom (là)

C’était enfin l’occasion idéale, après quelques rendez-vous ratés, pour découvrir Revolver en live. Jouant en première partie du Canadien Patrick Watson, le groupe parisien, qui vient de sortir son premier EP, prenait ses marques mercredi soir dans le cadre feutré du Théâtre des Bouffes du Nord. Un lieu enchanteur, magique, en parfaite adéquation avec la pop acoustique délicatement ouvragée par le trio.
Le nom du groupe met sur la voie ; les harmonies vocales, le goût des arpèges, l’omniprésence des cordes (du piano, des guitares et de la contrebasse) le confirment. C’est le savoir-faire mélodique des Beatles que ces tout jeunes adultes ressuscitent. Pas moins. Si les influences se font parfois un peu trop présentes, chaque chanson s’affirme tel un tube en puissance, procurant des frissons de plaisir à quiconque vibre au son de trois voix s’envolant à l’unisson jusqu’au plafond du théâtre de Peter Brooks. À chaque nouveau morceau, des évidences mélodiques mais jamais de facilité. Une sorte de quintescence pop empruntant aussi aux Beach Boys, aux Kinks et, last but not least, à Elliott Smith.
Revolver, c’est quoi ? Un petit précis de la geste pop. La bande-son d’un été idéal. Des chansons cocons dans lesquelles on voudrait se lover. Des douceurs qui rendent amoureux, rêveur et partageur.
Si tout se passe comme prévu, on n’a pas fini d’entendre parler de Revolver ni de les écouter.
À tel point qu’en subissant ensuite le set de Patrick Watson (dans ses pires moments, du Coldplay arty ; dans les meilleurs – quand sa voix traînante se tait – du rock bricolo et percussif irrigué de jazz et de dissonances), on se disait que le trio français aurait pu avoir la bonté, backstage, de lui faire don d’une simple mélodie…

Pour voyager en trois titres impeccables aux côtés de Paul McCartney, de Neil Young, de Ray Davies et d’Elliott Smith, allez donc savourer les morceaux en écoute sur le MySpace du groupe : http://www.myspace.com/popdechambre

Il est des raccourcis agaçants. L’an dernier, quand sortit l’album de Grinderman, projet parallèle de Nick Cave et de quelques Bad Seeds, on lut beaucoup que le groupe réalisait là l’album rock qu’il n’osait plus faire sous son appellation originelle. C’était négliger un peu vite – au nom de l’argument marketing ? – la diversité d’influences de ces musiciens, oublier The Birthday Party et ranger un peu vite un Nick Cave assagi et pianotant dans la catégorie du crooner tourmenté (celui dont il endossait les habits avec classe sur The Good Son, Murder Ballads ou The Boatman’s Call). Mais, au final, le projet Grinderman, pris dans sa globalité, n’était pas si différent d’un album des Bad Seeds. Un peu plus électrique peut-être. Un peu moins bon aussi. Et si l’on n’imaginait guère un titre comme No Pussy Blues* sur un disque des Bad Seeds (mais plutôt sur une galette du Blues Explosion), bien d’autres auraient tout aussi bien pu y figurer.
Au même moment, découvrir le dvd retranscrivant la tournée Abattoir Blues/Lyre of Orpheus (dernier album – double – paru sous le nom Nick Cave & The Bad Seeeds) confirmait, s’il en était besoin, l’énergie et l'inventivité prodigieuses du groupe sur scène. Les australiens n'allaient pas en rester là : 2008 voit débouler Nick Cave et ses mauvaises graines encore plus remontés que sur Grinderman, prêts à en découdre, véritablement. Dig, Lazarus, Dig !!! est un disque à l’incandescence explosive, la démonstration en six points d’exclamation et onze titres ne s’écoutant qu’au plus fort volume possible de l’incroyable supériorité du groupe sur le reste du monde. Et toujours cette question : comment cette puissance de feu, ces décibels en fusion, s’allient-elles à des arrangements si subtils ? Chez les Bad Seeds, il y a ce plaisir éruptif et cette pure efficacité, certes, mais il y a surtout une production exemplaire, une souplesse de tous les instants, cette recherche du détail sonore, ces fioritures essentielles qui ravissent aussi l’esthète. C’est cette faculté à marier les contraires qui toujours étonne chez eux. Et sur ce disque-là (voir les breaks étonnants et les boucles de We Call Upon the Author par exemple) plus encore que sur d’autres.
Enfin, à ceux qui se gobergeraient de cette fronde rock’n’roll soit disant retrouvée, on conseillera de visionner ce long extrait de Nocturama, vieux de cinq ans déjà. Babe, I’m on Fire : sa basse entêtante, son orgue dissonnant, sa batterie furieuse et Nick Cave dans le rôle du prêcheur halluciné et exultant, nous terrassant de plaisir au fil de 43 couplets furibards…

Daft Punk, ce ne sont pas les disques qui m’y ramènent régulièrement. C’est avant tout le cinéma : un clip historique (Da Funk de Spike Jonze), un long métrage d’animation mélancolique (Interstella 5555 de Leiji Matsumoto) et un film expérimental fascinant (Electroma, réalisé par Thomas Bangalter et Guy Manuel de Homem-Christo). Les trois albums du duo, je les aime bien, mais ils n’ont jamais fait que quelques tours sur ma platine. Si certains morceaux, dans leurs atours numériques, ont quand même trouvé leur place bien au chaud dans mon baladeur, les disques de Daft Punk prennent chez moi un peu la poussière. Pour être franc, Discovery, album vulgaire quoique séduisant, n’a trouvé son sens véritable pour moi qu’une fois Interstella 5555 distribué en salles. Parce que les images du créateur d'Albator remettaient totalement en perspective les parti pris musicaux d’un album aussi clinquant que risqué. Quant à Around the World, c’est, à mes yeux, surtout un clip de Michel Gondry. Et quand j’ai entendu Robot Rock pour la première fois, ce qui m’a le plus intéressé, ce n’était pas le morceau, mais, là aussi, la vidéo l’accompagnant, véritable éloge du simulacre et de l’artifice.

Les choses changent du tout au tout avec le live que Daft Punk vient de publier. Depuis que je l’ai acheté, je l’ai beaucoup plus écouté que toute la discographie du duo en dix ans. Enregistrement du concert donné à Bercy en juin, Alive est un formidable mix où se téléscopent une vingtaine de morceaux issus des trois disques studio de Daft Punk. Surtout, Alive est véritablement un nouvel album, pas une compilation. Qui voudrait l’offrir à Noël pour remettre dans le droit chemin un petit cousin épris de Tecktonic et lui donner l’occasion de découvrir ce qu’est vraiment la musique "électro" ferait fausse route. Les morceaux les plus connus n’y sont souvent que des citations assez brèves et la plupart des pistes mélangent deux ou trois titres en une entreprise d’auto-mashup incroyablement stimulante. Du coup, les collisions entre des compositions éloignées de plusieurs années s’imposent comme des évidences, mettant de l’ordre et de la cohérence dans une discographie ici revisitée dans un passionnant jeu d’échos, de citations et de reprises.
Alive est donc un album, un vrai album, dont la construction n’a pas souffert la moindre approximation. Il s’écoute de bout en bout, de la première à la dernière minute. La tension y monte crescendo, les morceaux s’y enchaînent si bien que l’on n’a aucune envie de zapper, d’accélérer. Physiquement, c’est d’ailleurs quasiment impossible tant on se retrouve en l’écoutant comme les bêtes automates du clip de Gondry. Subjugués.
Numériser le disque pour son baladeur, l’écouter ensuite au casque en mode aléatoire est une expérience cruelle. Ce disque ne souffre pas le morcellement. Il nous attrape dès son entame avec ces voix déshumanisées annonçant Robot Rock ("Human… Robot… Human… Robot") pour ne plus jamais nous lâcher ensuite. Pour bien faire, même, ce disque aurait idéalement dû être réduit à une seule et unique piste. Comme le Lovesexy de Prince... Mais ce qui n’était pour Prince qu’un moyen d’obliger l’auditeur à écouter l'album dans l’ordre où il l’avait conçu (moi, je l’ai en 33 tours, donc je m’en fous), devient ici simple affaire de bon sens. On ne peut pas écouter ce disque dans le désordre. On ne peut pas le télécharger par petits bouts. Le faire, ce serait passer complètement à côté...
Le disque est en public. C’est un vrai live. Il est important de le souligner. Que font véritablement les Daft en direct ? Je ne sais pas. Peut-être que, comme chez leurs copains de Justice, presque tout est préenregistré. Peu importe, le résultat est là. Au son parfois trop lisse du duo en studio succède ici une approche beaucoup plus rugueuse. Comme s'ils lâchaient un peu la bride pour laisser la rumeur des humains s’infiltrer dans les interstices de leurs compositions. Enfin, la musique de Daft Punk vibre et respire. Et les morceaux les plus démagos (Robot Rock encore) se révèlent soudain bien plus tortueux qu'avant. Les expériences cinématographiques de Daft Punk m'avaient convaincu qu’un cœur battait dans la machine. La musique, à son tour, lève un coin du voile. La belle mécanique assume enfin de possibles défauts, d’éventuelles imperfections. "Human after all"… Dans la logique d’Electroma (leur premier film en tant que réalisateurs) les deux musiciens semblent ici se foutre à poil et livrer leurs titres dans leur nudité la plus crue. Les barrières opaques se dressant depuis des années entre eux (ou leurs avatars) et les fans paraissent enfin commencer à s’effriter.
Il faut entendre les spectateurs exulter quand démarre le riff de Robot Rock (2 mn 20 sec… et déjà l’extase), il faut les entendre crier leur joie aux premiers accords de Da Funk. Mais le public n’est pas là pour ponctuer, comme c’est le cas d’habitude dans un disque live, le début et la fin des morceaux (d’ailleurs, comme je le disais plus haut, il n’y a pas véritablement de début et de fin à ces pistes s’empilant harmonieusement) : sa clameur est intégrée au mix comme un instrument supplémentaire (les "Ouh !" ponctuant le break de Da Funk notamment). A l’unissson des basses et de la rythmique, les cris des spectateurs sont même parfois utilisés pour faire monter la sauce d’un morceau, avant que les décibels des refrains ne déferlent sur le POPB.

Pour qui n’était pas à Bercy ce soir-là (ce qui est mon cas malheureusement), la force d’évocation de ce disque est prodigieuse. Elle en fait tout simplement le meilleur enregistrement en public que j’ai pu écouter depuis des lustres. Alors disque de l’année ? Avant Elliott Smith, avant les Queens of the Stone Age et Florent Marchet ? Eh bien, peut-être, oui…