Aujourd’hui, ça fait cinq ans.

Le 24 août 2006, j’ai pris un pseudo débile et trompeur, autant qu’il était lisible et repérable (la première lettre de mon prénom, les deux premières de mon nom). Puis j’ai baptisé ce blog avec un titre emprunté à un groupe dont je vénérais quelques disques. Puis j’ai posté une photo de fétichiste, qui – je ne le savais pas – aurait pu annoncer Sillons…, filmé et monté quatre ans et demi après.

Ce blog, c’était d’abord un endroit où poster des photos prises durant des concerts, lubie pour moi toute récente il y a cinq ans. C’était aussi un lieu où recycler des analyses de clips publiées d’abord sur un site internet consacré au cinéma. Ce qui me permettait surtout de joindre à ces textes les vidéos évoquées (merci YouTube) et des liens vers tout plein d’autres clips, choses que l’architecture figée du site où avaient d’abord été publiés ces textes ne permettaient pas.

Puis, très vite, vinrent d’autres choses, d’autres envies, faisant de 7and7is un reflet, je crois, assez fidèle de mes goûts, de ma personnalité, de ma sensibilité. Le plus plaisant – au fil de ces cinq ans – ce fut finalement de prolonger les stimulants échanges écrits – ici ou ailleurs – par de belles rencontres. Alors, en passant, salut à vous, Mathieu, Christophe, Amaelle, Laurence, Mus, Guillaume. Et merci encore et toujours, Mathieu, Christophe, Caroll, Bernard et Rodolphe (entre autres), pour vos encouragements précieux.

Quelques 300 billets plus tard, le rythme de parution s’est sacrément ralenti, mais comme c’est toujours l’envie, et jamais l’actualité, qui ont dicté ce rythme aléatoire, je vous prierai de ne pas désespérer. On ne va pas laisser la publicité de notre hébergeur envahir peu à peu ces nombreuses pages.

Et on ne va pas, contrairement à tant d’autres blogs, s’arrêter en si bon chemin.

Ouf ! C’est bon. Un billet. Me voilà tranquille pour 45 jours…

Pour le dernier billet de l’année, le plus futile de tous, petit coup de rétro très subjectif sur 2007.
Si les classements ne servent pas à grand-chose, reconnaissons qu’ils permettent au moins de mettre un peu d’ordre dans ce qu’on a vu, dans ce qu’on a écouté. Cette année qui s’achève, ce fut donc encore une fois des disques, des films, des concerts. En voici quelques uns parmi d’autres.

Des disques...

1)      Daft Punk – Alive

2)      Queens of the Stone Age – Era Vulgaris

3)      Florent Marchet – Rio Baril

4)      Elliott Smith – New Moon

5)      Etienne Daho – L’invitation

6)      John Butler Trio – Grand National

7)      The Hives – The Black and White Album

8)      Iron & Wine – The Shepherd’s Dog

9)      The Coral – Roots and Echoes

10)  Helena Noguerra – Fraise vanille

Des films…

1)      Inland Empire de David Lynch

2)      Substitute de Fred Poulet et Vikash Dhorasoo

3)      L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford de Andrew Dominik

4)      Les promesses de l’ombre de David Cronenberg

5)      SurperGrave de Greg Mottola

6)      La forêt de Mogari de Naomi Kawase

7)      Planète terrreur de Robert Rodriguez

8)      Paranoid Park de Gus Van Sant

9)      28 semaines plus tard de Juan Carlos Fresnadillo

10)  La nuit nous appartient de James Gray

Une séquence…

La crise de larmes de Alice Houri, femme trompée dans La graine et le mulet de Abdelatif Kechiche

Des concerts…

1)      PJ Harvey au Grand Rex

2)      Eagles of Death Metal au Bataclan

3)      Lambchop à la Fondation Cartier

4)      The Hives au Bataclan

5)      I’m From Barcelona à la Cigale

6)      LCD Soudsystem à Saint-Malo

Désolé, mais je n’ai pas envie de parler des nouveaux morceaux de Radiohead… Ce n’est pas que j’ai quelque chose contre la clique à Thom Yorke, bien au contraire. Mais à quoi bon commenter à mon tour, piste par piste, ce nouvel album puisque, depuis quelques jours, la blogosphère mondiale s’excite autour de cette nouvelle livraison, chacun pouvant, dans une belle simultanéité, jouer au critique rock en s’emparant d’un album que personne n’avait jusque-là pu entendre. Cet enthousiasme est normal : c’est Radiohead. Cette sortie est un événement artistique autant qu’industriel. Le disque est donc disponible depuis mardi, mais uniquement en mp3 pour l’instant. Radiohead nous fait entrer dans une ère d’immédiateté où l’écoute du disque est quasiment raccord avec le moment de l’enregistrement. C’est nouveau (pour un groupe comme celui-ci du moins). Il se joue là quelque chose d’important. En même temps, on est tellement pris de cours que l’on n’a pas vraiment eu le temps de le désirer, de le fantasmer, ce disque. C’est un sentiment bizarre et assez paradoxal.

In Rainbows est donc sorti quand on ne l’attendait pas. Très vite. Sans communication préalable. Radiohead n’a plus de maison de disque. C’est volontaire. Le groupe, totalement libéré des contraintes industrielles, fait ce qu’il veut maintenant. Rappelons tout de même que ce luxe n’est pas donné à la première formation venue. Si Radiohead se permet d’offrir quasiment son nouveau disque aux fans, c'est que que le groupe jouit déjà d’une énorme notoriété mondiale. Tout cela, c’est très bien, c’est assez réjouissant. D’autant plus que l’album est à la hauteur d’une discographie exceptionnelle. Mais relativisons tout de même : Radiohead n’invente rien en faisant cela. Nombre d’artistes ou de groupes diffusent déjà leurs disques en téléchargement gratuit. Certains aussi, avant parution, nous donnent l’occasion d’écouter l’intégralité de l’album sur leur myspace (Fancy, dont j’ai déjà parlé longuement) ou sur leur site (Candie Payne, chanteuse rétro-pop prometteuse que nous fit découvrir un voisin de blog hier). Il y a comme un effet d’optique : on parle beaucoup de l’initiative de Radiohead parce que c’est la première fois qu’un groupe ou artiste de cette ampleur procède ainsi…
Ce qui est intéressant aussi avec cette parution hors normes, c’est qu’elle modifie en profondeur le rapport de l’artiste à la critique. Les internautes, du coup, sont flattés des égards du groupe d’Oxford à leur attention. Finis les privilèges du journaliste qui pouvait écouter le disque avant tout le monde. Pensez donc, l’album est disponible dans un premier temps uniquement en téléchargement avec, en plus, ce concept révolutionnaire qui a cours déjà pour certains spectacles (vous téléchargez le disque en mp3 et vous payez ce que vous voulez…). L’annonce de la fin du mixage a précédé de dix jours seulement la date officielle de sortie. Il y a là un certain panache. Au détour d’un message lapidaire sur leur site officiel, Johnny Greenwood annonçant que le disque était terminé et qu’on pourrait, nous, l’écouter dans dix jours, oui, ça avait de la gueule.
Ainsi, ce ne sont pas seulement les maisons de disque et les distributeurs qui sortent laminés du constat d’obsolescence qu’on leur adresse frontalement, c’est aussi la presse officielle qui n’a pu écouter le disque et qui perd un peu de ses prérogatives. In Rainbows, tout le monde l’a découvert au même moment et les Inrockuptibles, dans une brève miteuse, cette semaine, en sont réduits, impuissants, à faire du maigre publi-reportage, à copier/coller un communiqué de presse, à dire avec quelques jours de retard (parution hebdomadaire oblige) ce que l’Internet rock commente depuis le début du mois…
Ces parutions à deux vitesses (la presse doublée par les blogs mp3 et par les sites de partage), ce n’est pas complètement nouveau. Il est fréquent maintenant que l’on trouve, plusieurs semaines avant leur sortie, certains disques sur la toile. Ainsi, le Magic de Bruce Springsteen, j’ai pu l’écouter début septembre alors qu’un critique professionnel, fan notoire du Boss, le découvrait seulement quelques jours avant la parution officielle (le 2 octobre), dans les locaux de la maison de disques le distribuant (ici)…
Radiohead, avec ce nouveau disque, vient simplement d’officialiser une pratique qui a cours depuis un certain temps. L’objet disque, de fait, n’est plus forcément celui vers lequel convergent nos attentes. Il paraîtrait même complètement démodé. La musique, nue, s’affranchit du support qui jusque-là servait à la véhiculer. De blog en blog, on lit souvent des chroniques de nouveaux albums que l’on ne peut trouver à la Fnac. C’est réjouissant, mais cela comporte aussi ses limites. Car il n’y a pas que des Fnac, il y a aussi des disquaires, des passionnés, des "passeurs". Si l’on fait un parallèle avec la manière que nous avons, depuis plus d’un siècle, de voir les films dans des lieux collectifs, c’est confirmer la mort, pressentie par certains, de la salle de cinéma. Ce qui n’est pas pour me réjouir. Une oeuvre, donc, peut-elle se passer du support (le disque) ou du lieu qui la diffuse, qui la met en valeur, l'accompagne (la salle de cinéma) ?
Dans le cas qui nous occupe, Radiohead nous fait un cadeau. Les cadeaux, c’est chouette, on aime bien ça, surtout quand c’est le groupe le plus passionnant du monde qui nous les offre. Pourtant, le risque n’est-il pas aussi que ce disque ne soit pas écouté comme ses prédécesseurs, qu’il soit d’emblée dévalué, considéré comme un album anecdotique ? Surtout, comment justifier la sortie du nouvel opus de ces orfèvres du son en compression mp3, 160 kbps ? Peut-être que cette parution dans un format tout juste acceptable est un piège tendu aux fans, une sorte de "teaser" luxueux, pour que les vrais amateurs aient quand même envie de commander, à partir de décembre, la boîte luxueuse où l’album sera livré en cd, en vinyle et agrémenté d’inédits (pour 60 euros quand même !) …

Cette sortie "immatérielle" pose donc, je trouve, des questions essentielles. Le disque est-il encore un objet incontournable ? Qu’est-ce donc qu’une "sortie" d’album aujourd’hui ? In Rainbows annonce-t-il que le disque en tant que support physique est voué à devenir un produit de luxe ? Tout le monde parle du nouveau Radiohead, d’accord, mais moi je ne l’ai pas vu ce disque, je ne l’ai pas touché, je n’ai pas rêvé devant sa pochette. Ce disque, je l’ai juste écouté. Et – comme je n’ai pas envie de profiter des nouvelles chansons, rivé à mon ordinateur ou raccordé à mon baladeur mp3 dans les transports en commun – je vais le graver et me confectionner un joli livret perso… Pas question, sur mes étagères, de laisser de la place pour la poussière…