Coffee and Cigarettes

De Jim Jarmusch

Coffee and Cigarettes, quand il est sorti, n'était pas tout à fait un nouveau film puisque certains des sketches le composant avaient déjà été montrés quelques années auparavant en festivals. Pourtant, même si Jim Jarmusch y avait rassemblé des courts métrages réalisés à différentes époques autour d’un même principe (deux personnages, autour d’une table, dans un café), le film sortant en salles frappait avant tout par son caractère parfaitement homogène.

Loin de l’assemblage hétéroclite, Coffee and Cigarettes s’impose ainsi en projet mûrement réfléchi, une sorte de long métrage pensé, séquence après séquence, sur le long terme. Cet opus n’est donc pas un film à sketches comme l’était Night on Earth, ni un simple programme de courts. Ici, les différents films – certains connus, la plupart inédits – se fondent dans une nouvelle norme de durée et leur nature initiale d’œuvres brèves s’atténue doucement. C’est cette transformation de plusieurs courts en une seule oeuvre qui surprend, car ces sketches prennent bien tout leur sens une fois assemblés les uns aux autres, le dispositif exhibé ici dans sa répétition finissant même par bonifier des segments parfois anecdotiques dans leur unicité. D’un sketch à l’autre, des rimes visuelles (les plans en plongée sur les tables) ou sonores (une phrase réutilisée telle quelle dans la bouche d’un autre personnage) créent une discrète cohérence, les propos échangés dans ces cafés rebondissant d’un duo à l’autre, d’un lieu à l’autre, en parfaites discussions de bistrots.

Dans Coffee and Cigarettes, la « Jarmusch’s touch » est plus que présente, relayée par des acteurs complices croisés ailleurs et par des chefs opérateurs (Frederick Elmes, Robby Müller, non des moindres) sculptant un noir et blanc superbe. Jarmusch profite surtout de la simplicité de son dispositif pour laisser le champ libre aux comédiens et aux mots. Les saynètes filmées dans Coffee and Cigarettes frappent par leur tonalité dérisoire (des discussions de bistrot, disions-nous) tout en conservant, en filigrane, cette mélancolie dont ne s’est jamais déparé son cinéma. Très drôle aussi, ce film est un festival de répliques absurdes et de vacheries larvées (mention spéciale au sketch savoureux mettant en scène Iggy Pop et Tom Waits dans leurs propres rôles). C’est bien la première fois qu’un film de Jarmusch fait autant rire, les rencontres improbables qu’il met en scène (Bill Murray et le Wu-Tang Clan ; la lisse Cate Blanchett et son double dépravé ; Alfred Molina et Steve Coogan) redoublant le plaisir d’un film qui profite, il est vrai, beaucoup du riche carnet d’adresses du cinéaste new yorkais.

Par ailleurs, si le film est dédié à Joe Strummer, leader des Clash décédé en 2002, son côté ouvertement rock, loin d’être gratuit, témoigne aussi de la passion du réalisateur pour une musique qu'il connaît bien. Prenant autant de plaisir à filmer Jack et Meg White écoutant le Down on the Street des Stooges qu’à laisser Steve Buscemi énoncer sa théorie du jumeau maléfique d’Elvis, le film dresse des ponts entre plusieurs figures d’une culture populaire dans laquelle s’ancre tout le cinéma de Jarmusch. Coffee and Cigarettes, du coup, pourrait très bien être lu comme le titre de l’abum que le cinéaste n’a pas enregistré. Un disque de producteur, un disque de reprises où des duos invités rejouent chacun à leur manière une même chanson. Sur cet album imaginaire, on se plait à penser que chaque sketch serait un nouveau morceau, ou plutôt une variation sur un même thème. Et si les arrangements et les musiciens changent, au fond, tournant dans le juke-box, c’est toujours le même vieux blues, s’appuyant sur trois accords basiques : le café, les cigarettes, le noir et blanc.

Qu'est-ce qu'un film rock ? (suite)

Mods de Serge Bozon - dont je parlais dans Bref en 2003 - pourrait, à sa manière très singulière, apporter quelques éléments de réponse...

59 minutes, à peine une heure, cela pourrait être la durée d'un double vinyle si l'on était encore à l'orée des années 70 (le film se déroule en 66-67) et si l’on sacrifiait le format de la chanson de deux minutes au long cours d’un album complet. C'est en tous cas la durée atypique qu’a choisi Serge Bozon, pilier de « La Lettre du cinéma », pour son deuxième film après L'amitié.

D’un abord intimidant (un rien hautain, à l’image des personnages principaux, deux jeunes militaires butés en visite sur un campus pour secourir leur frère atteint d’une mystérieuse maladie) et s’il pourra en agacer certains par son dandysme revendiqué, Mods est pourtant un film plaisamment futile où l’exhibition de précieuses influences sixties participent pleinement du bonheur que l’on prend à le voir. Comme le suggère déjà son titre référentiel, Mods est un film résultant, dans sa structure et son rythme, d’une véritable approche musicale du récit, et qui, tout naturellement, nous invite à l’appréhender sous cet angle précis. C’est aussi, soulignons-le, une de ces œuvres où des extraits musicaux scrupuleusement choisis n'obéissent pas à une logique « juke-box » de simple empilement mais s’affichent, plutôt, comme des objets fétichisés que l'on devine longuement choyés par un cinéaste livrant avec eux une bonne part de lui-même.
Mods, pourtant, s'il est bien un film musical, n'est pas une comédie musicale (on y danse parfois mais on n'y chante pas ; la musique, hors champ, n'est jamais motivée par un contexte). Et Mods n'est surtout pas un film « mode » : la référence à ces jeunes prolétaires anglais tirés à quatre épingles qui s'opposaient violemment aux rockers dans le soin porté à leur apparence et dans leur goût pour le rythm’n’blues et la soul music américaine prend à contre-pied tant ce courant immortalisé par Pete Townshend avec Quadrophenia (le disque en 73, puis le film en 79) reste, si l’on s’en tient à la musique, en marge du revival rock dont se gargarise la presse spécialisée ces temps-ci. L'aspect décalé et déstabilisant du film de Bozon vient en partie de là, de l'étrangeté qu'il y a à le voir ressusciter par la bande mais avec opiniâtreté un tel courant sans qu’on puisse non plus le soupçonner d’être dupe du caractère profondément nostalgique de sa démarche. De manière significative, les quatre mods qui interviennent ponctuellement comme une sorte de chœur antique commentant l'action sont presque toujours – du moins dans la première partie du film – saisis en plans fixes, dans des postures savamment étudiées, comme des icônes arrachées à un passé immortalisé par de nombreuses photos et témoignages. Pourtant, Mods ne ressemble pas à un film singeant les années 60, mais bien – hypothèse – à une œuvre incroyablement moderne qui aurait traversé telle quelle trois décennies pour parvenir sur les écrans aujourd'hui.
Mods est maniéré mais pas maniériste. Si le rythme du film, son découpage en couplets-refrain à la simplicité typiquement « pop », se lit assez facilement, l'aisance avec laquelle Bozon et sa scénariste Axelle Roppert parviennent à restituer l’esprit d’une période fantasmée est assez miraculeuse. Spectateur en 2003 de ce film supposé se dérouler plus de trente ans auparavant, on en accepte très vite les conventions sans jamais avoir l'impression de se retrouver face à un film d'époque ou face à un film en costumes. C’est que l'action de Mods se situe en fait dans une sorte de bulle, un cadre intemporel qui est tout bonnement celui de la chanson populaire et de son cortège de doutes et d’amours déçus.
Pour filer la métaphore musicale, ce film progresse comme un disque rayé (des situations qui se répètent, l’apparent sur-place de la narration) et pourrait – avec ses reprises, ses ponts, ses effets de réverbération et ses solos – s'apparenter à un long morceau s'étirant sur une heure (jeu sur les voix et les intonations, répliques redites mot pour mot à quelques séquences d'intervalle par un autre personnage que celui qui les a prononcées la première fois). Mais il traduit aussi à sa manière le contenu dérisoire de bien des chansons, la toile de fond du film – la maladie qui gagne par contagion le campus, ce mal métaphysique qui plonge dans le désarroi son lunaire médecin – n'étant rien d'autre qu'un spleen adolescent consécutif à une peine de cœur.  Face à cet événement que tout le monde cherche à décrypter, l’humour distancié des dialogues combiné au sérieux de l’ensemble des personnages apporte un décalage salutaire à un film dans lequel l'acteur Bozon, sorte de Droopy neurasthénique se pensant vacciné contre le sentimentalisme (« Il n'y a vraiment que des chochottes ici », dira-t-il avec dédain), n'est pas le dernier à s’illustrer.
Mods procède d'une greffe étrange entre le burlesque, la danse et un humour délicieusement absurde. Les séquences chorégraphiées très peu découpées, ne cédant jamais aux facilités du genre et jouant tantôt sur un effet de répétition proprement fascinant, tantôt sur la feinte difficulté des danseurs à assumer un corps aux prises avec la musique (cette scène très belle où les deux héros dansent en pyjama dans la chambre de leur frère), orientent le film vers une étrangeté rarement de mise dans le film musical. Derrière ces chorégraphies minimales et souvent mécaniques, rencontre troublante entre le spectacle vivant et le cinéma, couve une passion, une tension que le cinéaste, surtout intéressé par l’incompréhension de ses deux militaires pour le petit monde étudiant qui les entoure, prend un malin plaisir à ne pas filmer. Jusqu’au tout dernier numéro musical, le seul qui soit directement narratif puisqu'il explique et condense en deux minutes de temps une histoire d'amour, son firmament et son échec, soit la raison pour laquelle le mystérieux Edouard s'est réfugié dans le mutisme. Avec cette scène le mystère se dissipe et la vie, sur le campus, peut reprendre son cours normal. Décidément, derrière le foisonnement de ses arrangements et sa structure très élaborée, Mods est bien, comme on le pressentait, un film futile. Et probablement fier de l’être.

S.K.

(texte initialement publié dans Bref n°57, été 2003)

Plus encore qu'avec ses propres films ou avec ceux d'Hitchcock, Brian de Palma continue, dans Le Dahlia noir, de dialoguer avec le cinéma de Dario Argento... Ci-dessous, quelques associations qu'encourage l'ultime tiers, bouillonnant, de son dernier film...

Mal voir / Re-voir

Les frissons de l'angoisse de Dario Argento - Snake Eyes et Le Dahlia noir de Brian de Palma

Une scène fondatrice que l'on croit avoir vue et qu'il faut revoir, analyser, pour comprendre ce qui s'y est joué...

La vérité dans le tableau

Les frissons de l'angoisse de Dario Argento

Comme dans le film d'Argento, la vérité éclate, dans Le Dahlia noir, dans la deuxième vision d'un visage difforme représenté sur un tableau : celui de Gwynplaine, l'Homme qui rit de Hugo. Comme dans Les frissons de l'angoisse, aussi, la meurtrière est une femme qui meurt sitôt son forfait révélé... Comme dans Les frissons de l'angoisse, enfin, les indices sont trouvés dans un lieu oublié et condamé : derrière un mur chez Argento, dans une cabane abandonnée chez de Palma...

Défigurations

D'un de Palma l'autre : Phantom contre fantôme

William Finley, fidèle de de Palma, tient le rôle crucial de George Tilden dans Le Dahlia noir. George Tilden ? Un homme qui fut défiguré... comme Winslow Leach dans Phantom of the Paradise.

Quant aux lèvres noircies du fantôme, n'annoncent-elles pas déjà celles, figées dans un rictus, de l'homme qui rit incarné par Conrad Veidt et dont l'image est clairement convoquée par de Palma pour venir dénouer la tortueuse intrigue du Dahlia noir ?