Ça commence par la fin, par ce moment où l'on pose religieusement le disque sur la platine. Avant cela, ce disque, il a fallu l'enregister, puis le presser. Le nouveau clip des Arctic Monkeys met à l'honneur le vinyle à venir, album produit, comme le précédent Humbug, par Josh Homme. Surtout attaché à l'objet et à sa confection, on remarque que le groupe zappe à dessein l'étape peu glamour de la commercialisation et du déversement industriel dans les bacs des disquaires. Pas plus mal. En sautant cette étape, entend-il nous dire que - comme Radiohead ? - il aimerait se passer d'intermédiaire, s'adresser directement aux fans ? Accessoirement, il nous confirme la puissance d'évocation du vinyle, ce disque que l'on peut regarder tourner (que l'on peut filmer), que l'on peut déshabiller, et sur les livrets duquel on peut rêver en grand format. Un objet que ses défauts, surtout, rendent émouvant, attachant, autrement désirable que les galettes uniformisées au format CD... Hier, à la Fn*c, je découvrais que l'enseigne offrait 20% de ristourne aux moins de 20 ans sur les vinyles...  Surprenant, non ? Si la résistance à la dématérialisation passera, pour quelques esthètes (en gros, les gens qui continuent d'acheter des disques, soit une minorité de "consommateurs" de musique), par le "retour du vinyle" (un enjeu commercial comme un autre, après tout), avouons que ceci n'est pas une très bonne nouvelle pour nos déménagements à venir...

C’était avant d’écouter l’album. Entre les Daft Punk (sans les fautes de goûts eighties), les Chemical Brothers (l’incroyable dyptique Stress/Waters of Nazareth), les bandes originales de John Carpenter (Phantom et One Minute to Midnight) et quelques relents disco presque hors-sujet (D.A.N.C.E, Dvno), la rumeur était finalement plus que justifiée. Justice est un juke-box fou, une enthousiasmante machine à faire danser. Tout au plus pourra-t-on tiquer sur le manque d’originalité de l’ensemble. Pas grave : depuis le début de la soirée, le disque tourne en boucle. J’en oublierais presque le pourtant formidable Era Vulgaris des Queens of the Stone Age et Icky Thump des White Stripes. Un comble pour un projet « french touch » que j’étais parti pour ne pas aimer…

La vidéo du single D.A.N.C.E. – tube de l’été annoncé – permet de reparler un peu de clip ici, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps.
Bon, le morceau n’est pas vraiment représentatif d’un disque finalement assez sombre. Et il ne vaut pas les délires pop de The Go! Team (ici) ou les samples déglingués de The Avalanches (là), mais indéniablement cet hommage barré aux Jackson 5 fonctionne.
Avec le clip de D.A.N.C.E., le duo parisien avance à visage découvert. Il s’agit de look. De rien d’autre. On l’avait bien compris, d’ailleurs, depuis que les Inrocks avaient consacré, il y a quelques semaines, leur très dispensable page « Style » au décryptage du look des deux garçons.
Ici, semble-t-il, il s’agit surtout de vendre des tee-shirts, le clip retrouvant son rôle initial de film publicitaire, ce statut que quelques chef-d’œuvres avaient permis de mettre en sourdine (le clip trouvant au tournant du XXe siècle, grâce à Gondry, Jonze et consorts, la porte d'entrée vers les lieux et les écrits de cinéma).
Les vidéos musicales, il y a quelques années, servaient à vendre des singles. Mais aujourd’hui que la musique se télécharge « illégalement » ou dans le meilleur des cas virtuellement, que reste-t-il à vendre ? Ça n’a pas loupé. À une époque où les jeunes – qu’ils soient fans des Klaxons ou des Naast – se sont jetés dans la course aux looks, avec un exponentiel budget jean slim & gel capillaire, certains tee-shirts créés pour le clip existent désormais dans le monde réel et sont en vente notamment chez Colette (oui, chez Colette, car Justice, c’est chic et bobo… et puis parce que Pedro Winter, leur manager, est marié à la responsable de la communication de la boutique…).

Allons, Justice, ce n’est pas que du marketing, me dira-t-on, il y a là une démarche artistique cohérente puisque les deux musiciens sont d’anciens graphistes. Admettons.
Paradoxalement, on nous a saoulé avec le look des deux justiciables mais on ne voit pas les visages de Xavier de Rosnay et Gaspard Augé dans le clip. Pourtant, ils sont bien là – en creux – en prescripteurs de tendances.
Justice : groupe à la mode ou groupe de défilé ?
Ce qui est certain, c'est que l'on peut dire du directeur artistique du label Ed Banger, So_Me - qui a dessiné les tee-shirts - qu’il est l’auteur du clip autant que Jonas et François, les deux réalisateurs crédités.

D.A.N.C.E., donc, est un clip formidable dont on aurait vraiment aimé trouver le concept. Mais c’est surtout une page de publicité de trois minutes. Il faut le savoir avant de le visionner. 

(ce texte fut initialement publié dans Bref, le magazine du court métrage en janvier 2004)

De la musique au cinéma :

les mises en abyme de Michel Gondry

Peut-on parler d’une œuvre à propos d’un réalisateur de vidéo-clips ? Tourner un clip, après tout, n’est-ce pas mettre ses compétences techniques au service de l’artiste qui a enregistré la musique que l’on va filmer ? Du coup, sans doute faut-il être patient pour mesurer l’importance d’une œuvre se construisant au fil de commandes et de rencontres, tant il est vrai que le vidéo-clip demeure une forme volontiers anonyme. Très vite, pourtant, le travail de Michel Gondry a été repéré, commenté et disséqué. L’étudiant en graphisme qui avait débuté comme batteur au sein du groupe Oui Oui, pour rapidement en privilégier l’univers visuel, est devenu dans les années 90 l’un des réalisateurs de clips les plus courtisés de la planète. Après quelques vidéos inventives pour Oui Oui, c’est le vidéo-clip de La ville qui va attirer l’attention de la chanteuse islandaise, Björk. C’est le début, avec Human Behaviour, d’une collaboration qui se poursuivra autour de cinq autres chansons.

Naïveté formelle

Dès Human Behaviour, dont Gondry reconnaît qu’il a été influencé à la fois par Le hérisson dans le brouillard de Iouri Norstein et par un documentaire sur les taupes, son univers se dessine. Dans ce clip impressionnant, le réalisateur crée un monde onirique empruntant aux contes, à l’enfance, et privilégie l’enchantement généré par des images naïves et bricolées à l’emploi d’effets spéciaux de pointe. Cette naïveté formelle qui, loin d’être exclusive, se combinera plus tard avec la technologie, demeurera pourtant une constante. On la retrouvera dans le goût de Gondry pour les miniatures, les masques et les déguisements, mais aussi dans la récurrence de trucages un rien désuets : les surimpressions évoquant le cinéma muet ou les films de Guy Maddin dans Isobel ou Hyperballad ; le film défilant à l’envers dans Sugar Water, Deadweight ou le bien nommé A l’envers, l’endroit. On pourra aussi, dans le même ordre d’idées, songer à cette constante recherche de la performance (le plan séquence comme obsession ?) qui laisse de côté l’artillerie numérique des sociétés d’effets spéciaux pour lui préférer l’enchantement de la prouesse réalisée devant la caméra. Chez Gondry, l’image sera donc physique, organique, on pourra la triturer, l’inverser, l’étirer (Like a Rollling Stone). Si elle n’est plus simplement cette surface plane, pourquoi, alors, se priver de jouer avec ?

Du merveilleux

On demande souvent aux amateurs de rock s’ils sont « Beatles ou Stones ». En matière de cinéma, cette question idiote pourrait se formuler ainsi : « Méliès ou Lumière ? ». Grand amateur des tours de magie de Gérard Majax dans son enfance, Gondry semble évidemment privilégier l’approche du réalisateur du Voyage dans la Lune. De Human Behaviour à Let Forever Be en passant par Everlong, la plupart de ses clips s’aventurent sur les chemins du rêve et du surréalisme. Rares sont ceux s’inscrivant, comme À l’envers à l’endroit, dans un environnement réaliste. Ou alors, comme c’est le cas dans celui, inépuisable, qu’il a réalisé pour Kylie Minogue, il s’agira d’un cadre anodin (ici, une rue parisienne) gagné par la folie, la ritournelle mécanique de la chanteuse trouvant un écho dans des images qui se répètent en boucle : à chaque nouveau couplet, les habitants se dédoublent, deviennent triples puis quadruples. Le résultat, c’est l’un des plus beaux films burlesques de ces dernières années et c’est surtout pour le (télé)spectateur la possibilité de revoir ce film incroyablement ludique plusieurs fois, en trouvant toujours dans les recoins du cadre des surprises étonnantes.

Le cinéma mis en abîme

Un réalisateur de vidéo-clips fait-il du cinéma ? Oui, si l’on prend en compte le format de tournage (du 35 mm, souvent). Non, si l’on s’attache au support de diffusion. Devant ce paradoxe, Gondry aura tenté de trouver une réponse en sortant du petit cadre télévisuel du clip avec La lettre en 1998 puis avec Human Nature, son premier long métrage, en 2001. S’agit-il pour autant de ces films les plus cinématographiques ?

Rappelons que le cinéma est, depuis le début, omniprésent dans les clips de Gondry. En tant qu’influence, bien sûr, mais aussi en tant que forme. Outre cette figure du défilement de la pellicule que l’on peut deviner dans les trains de Bachelorette, Knives Out ou Star Guitar – ce qui nous ramène finalement aux frères Lumière ! – on remarque vite que de nombreux motifs liés au septième art réapparaissent au gré de clips pourtant très différents. Ce sont, par exemple, les surcadrages fréquents (écrans, fenêtres, etc.) qui ne cessent de nous renvoyer notre regard de spectateur. C’est aussi le choix de montrer l’envers du décor, le tournage d’un film dans Lucas with the Lid off, ce clip pouvant d’ailleurs être vu comme la matrice de tous ceux dont la mise en scène reposera sur l’exécution parfaite d’un  plan séquence (Protection, Sugar Water, Knives Out). Plus simplement, on retrouvera le cinéma comme technique avec la projection argentique servant, dans Dead Leaves and the Dirty Ground, à marquer dans un même lieu deux temporalités différentes (Jack White rentre dans son appartement dévasté, sa copine est partie, l’explication de ce qui s’est passé durant son absence se trouvant littéralement projetée sur les murs).

De la même manière, on peut très bien imaginer que la place attribuée au rêve et à ses déclinaisons renvoie à la projection, à cet état de demi-sommeil dans lequel nous plonge le visionnage d’un film. C’est évident quand, à la fin de Deadweight, Beck se retrouve dans une salle de cinéma pour assister au spectacle que nous venons de voir (un peu comme dans L’antre de la folie de Carpenter), mais le meilleur exemple de ce rapport entre le rêve, le cinéma et la réalité se trouve sans doute dans le clip de Let Forever be. Ici, le glissement imperceptible d’images tournées en vidéo à celles filmées en argentique signifie le basculement du réel au rêve. Le rêve, dans ce clip pour les Chemical Brothers, c’est le film, c’est la comédie musicale : une sorte d’univers coloré à la Broadway dont l’envers se trouve symbolisé, sur le plateau où évoluent les danseuses, par une mire de barres renvoyant justement au réel et à la vidéo.

Filmer la musique (1997 – 2003)

Il faut se souvenir, enfin, que Michel Gondry est à la base un musicien. Ancien batteur, les questions de tempo lui sont familières. Certains de ses clips s’appuient sur cette connaissance très précise de la musique qu’il doit filmer. Le plus connu, Around the World pour Daft Punk, proposait ainsi une chorégraphie délirante où chaque groupe de danseurs (certains déguisés en robots, d’autres en squelettes, etc.) symbolisaient les instruments utilisés au moment précis où ceux-ci se manifestaient. Le principe consistant à filmer littéralement ce qu’on entend sera repris pour Star Guitar où ce ne sont plus les danseurs mais des paysages entrevus à travers la fenêtre d’un train qui représentent les boucles entendues dans le morceau des Chemical Brothers. Le paysage se lit alors comme une partition, la subtilité du traitement visuel étant telle qu’il faut s’y reprendre à plusieurs fois pour comprendre la logique mathématique présidant à cette succession de paysages.

Dans son clip pour les White Stripes, The Hardest Button to Button, Gondry a choisi la même approche purement rythmique tout en réussissant à replacer au centre de l’image les musiciens. Une hypothèse nous vient alors à l’esprit : du règne de la musique électronique au pseudo retour du rock à guitares, Gondry serait aussi, au fil de ses clips, un observateur lucide des évolutions de la scène musicale actuelle. Avec The Hardest Button to Button, la boucle infernale lancée par les danseurs automates d’Around the World paraît bouclée : devant l’objectif de Gondry, les rockers ont remplacé les machines déshumanisées et ont su (pour un temps ?) regagner leur place au cœur du plan…

S.K. (décembre 2003)

Alors voilà, Michel Polnareff a sorti un nouveau single. Et c’est une catastrophe qui ferait presque regretter son précédent délit, le sirupeux Je rêve d’un monde en 1998. Tant d’années d’attente et les rumeurs sur son perfectionnisme l’empêchant de livrer un nouvel album pour en arriver à cette chanson atroce…

Déjà que la Star Academy avait, ces derniers mois, dénaturé ses chansons les plus belles et ressorti ses pires daubes. Heureusement que les places pour Bercy étaient toutes vendues avant le démarrage de la nouvelle saison de l’émission : ça évitera les malentendus. Encore que… TF1 sponsorisant les concerts, on n’est pas à l’abri de l’irruption sur scène d’un(e) recalé(e) de la télé-réalité…

Mais revenons à cette nouveauté au titre hideux : Ophélie Flagrant Des Lits. Globalement, la discographie post-eighties de Polnareff ne vaut pas grand chose, mais à l’écoute de ce morceau-là on est tenté de réévaluer ses pires chansons (même LNA HO, c'est dire !). Avant Bercy, en mars, le chanteur à bouclettes voudrait doucher l’enthousiasme de ses fans qu’il ne s’y prendrait pas autrement. Il ne manquerait plus qu’il sorte réellement un nouvel album – comme je l’ai lu récemment – en février… Ben, non, finalement, Michel, t’es pas obligé. Ou alors, promets-nous d’oublier Pro-Tools, de lâcher ton home-studio et de réembaucher Pierre Grosz pour les textes…

Bon, il y a quand même pour ladite chanson un clip visible sur le site officiel du chanteur (www.polnaweb.com). Il est au moins aussi affligeant que le texte qu’il illustre. Mais il est aussi extrêmement révélateur. Polnareff y cultive cette absence, cette distance qui sont devenues sa marque de fabrique : à sa voix noyée, transformée sous des couches d’effets répond toujours cette volonté de ne pas apparaître, de ne plus se montrer, de jouer la carte du mystère (seule entorse à cette règle, son duplex il y a quelques mois dans le journal télévisé de TF1 pour annoncer son retour en France). Du coup, ce titre apparaît encore plus clairement pour ce qu'il est, comme une parodie involontaire de ce que le chanteur composa de pire. Avatar actualisé d’une star d’antan, Polnareff semble cultiver aujourd’hui une image qui n’a plus grand rapport avec ce qu’il est devenu. Il n’est physiquement nulle part, inaccessible, et sa musique semble, elle, bel et bien perdue dans les années 80 (voix retraitée au vocoder, rythmiques synthétiques, on se croirait revenu aux oubliables albums Bulles ou Incognito…). Les affiches de Bercy présentent d’ailleurs un visage stylisé, flou, aux contours fluos renvoyant à son look d’alors. Intemporel, certes, mais aussi cruellement à côté de la plaque aujourd’hui…

Parlons enfin du plus intéressant dans ce clip, avec l’apparition de Jean-Paul Rouve pour jouer durant quelques secondes le rôle de Polnareff. Oui, l’ex-Robin des Bois, celui-là même qui interprétait un sosie du chanteur dans l’infâme Podium de Yann Moix. Cette image altérée du chanteur, elle est d’abord fugace, diffusée par un écran d’ordinateur planqué dans un coin du cadre. Cela rappelle bien évidemment les apparitions déjà fantomatiques de Polnareff dans les écrans du clip de Goodbye Marylou, sa dernière chanson à peu près digne. Pourtant, le problème, c’est que de ce jeu sur le sosie, le clip ne fait rien. C’est juste un clin d’œil débile, sans intérêt, une façon de raccorder l’esthétique année 80 avec le cynisme du XXIe siècle. Dans un clip d’Emilie Chedid pour –M– Vincent Lindon jouait, sur un principe proche, le rôle du chanteur à la coupe étrange durant les trois quarts d’une excellente vidéo (à voir ici). Le développement du récit justifiait l’utilisation de cet avatar, quand le faux Polnareff d’Ophélie n’est qu’un rappel malin et opportuniste à destination des jeunots qui ne connaissent de lui que son sosie de cinéma.

A Bercy, Polnareff ne pourra plus se planquer derrière les images et les masques. La légende – bien entamée ces jours-ci – risque d’en prendre un coup. Réponse le 2 mars…