Autour des Promesses de l'ombre de David Cronenberg

En matière de cinéma, comme pour les disques, il y a des repères. Des repères affectifs souvent. Des films pour lesquels je me souviens précisément où, dans quelle salle et avec qui je les ai vus, j'en collectionne des dizaines.
Janvier 1987 demeurera pour moi le moment où sont sortis La mouche de David Cronenberg et Blue Velvet de David Lynch. Chose impensable aujourd’hui, les deux films furent distribués en France le même jour, le 21 janvier 1987. Tous deux étaient présentés alors au Festival du film fantastique d’Avoriaz. Blue Velvet y obtint d’ailleurs le Grand prix tandis que La mouche remportait le Prix du jury. On ne pouvait rêver plus beau palmarès. A l’époque, le festival d’Avoriaz signifiait beaucoup pour quelqu’un qui avait tout juste le droit d’aller voir en salles des films "interdits aux moins de treize ans".  A l’époque, le cinéma de genre, le cinéma d’horreur particulièrement, était encore à défendre, pas tout à fait récupéré par la critique institutionnelle, malgré quelques tentatives isolées d'Olivier Assayas ou de Charles Tesson dans Les Cahiers du cinéma. Lynch et Cronenberg n’avaient pas encore eu les honneurs du Festival de Cannes et une revue comme Starfix aidait une nouvelle cinéphilie, teintée de rock et de fantastique, à s’épanouir. Vingt ans plus tard, le Festival d’Avoriaz n’existe plus depuis longtemps, il a été remplacé par celui de Gérardmer qui s’avère chaque année de moins en moins décisif, de plus en plus inutile. Quant à Starfix, ce n’est plus qu’un lointain souvenir : certains de ses rédacteurs, tel Christophe Gans ou Nicolas Boukhrief, sont devenus des réalisateurs à l’inégale filmographie (Le convoyeur et Silent Hill pour le meilleur, Le pacte des loups pour le pire), d’autres se complaisent dans une prose post-adolescente souvent rance et réactionnaire (voir les critiques de Christophe Lemaire dans Rock&Folk).
Pour ma part, je me souviens parfaitement du choc que fut la découverte de La mouche dans une salle de cinéma près de l’Opéra, à Paris, un soir de janvier 1987. Ainsi, un film d'horreur pouvait se muer en mélodrame et faire pleurer. Ce fut le premier film de Cronenberg que je vis en salles. Plus tard, je découvrirai ses œuvres antérieures (de Frissons à Vidéodrome en passant Dead Zone) et serai régulièrement bouleversé par ses nouveaux films (particulièrement Le festin nu, M Butterfly et Crash). Mais les temps commençaient à changer et ceux qui étaient jusqu'alors à la marge intégrèrent bientôt l’internationale du cinéma d’auteur. Accueillis désormais à Cannes, Lynch et Cronenberg s’y aventuraient toutefois avec des films extrêmes et passionnants (Twin Peaks, Fire Walk With Me pour le premier, Crash pour le second).
Pourtant, après son adaptation magistrale du roman de J.G. Ballard célébrant les noces de la machine et de la chair, Cronenberg ne cessa de me décevoir. A la fin des années 90, tandis que Lynch s’envolait vers de passionnantes expérimentations narratives (Lost Highway), Cronenberg se mit à hoqueter. Je ne voyais en eXistenZ et en Spider que les nouveaux films d’un auteur par trop soucieux de cette nouvelle considération qu’on lui accordait soudain. Ces deux films-là étaient bien trop conscients d’eux-mêmes et de leurs effets, bien trop raccords avec ce que l’on pouvait attendre du cinéaste canadien. Puis vint le cas de History of Violence, la première collaboration du cinéaste avec Viggo Mortensen. Le film découvert à Cannes m’impressionna d’abord avant, très vite, de révéler sa vacuité. Le détour par le film de commande venait certes bousculer la mécanique ronronnante qu’était devenue le cinéma de Cronenberg, mais, enfin, ce film-là, avouons-le, n’était qu’une mauvaise série B transcendée par une mise en scène à l’épure sèche et fascinante.
Du coup, je ne m’attendais guère au choc que constitua tout à l'heure le visionnage des Promesses de l’ombre, le nouveau film de David Cronenberg. J'y allais sans grand espoir, peu attiré par le sujet, convaincu qu'une fois de plus ce nouvel opus ne saurait égaler le moins bon des grands films du cinéaste (Dead Zone par exemple). J'avais tout faux. De facture assez classique, cette immersion dans le monde des malfrats russes renoue paradoxalement avec le lyrisme que le cinéaste laissait se déployer dans La mouche et dans M Butterfly. L'émotion ne s'était plus frayé son chemin dans un film de Cronenberg depuis bien longtemps. Il faut à cet égard relever à quel point la musique composée par le fidèle Howard Shore vient à nouveau servir le propos du cinéaste. Au tranchant glacé des guitares déshumanisant le monde sans émotions de Crash succède ici une bande originale au lyrisme bouleversant. L'écart entre ce nouveau film et History of Violence n'en est que plus flagrant. Là où History of Violence était malin, narquois et maîtrisé, Les promesses de l'ombre nous présente un cinéaste bien décidé à nouveau à prendre des risques. A nouveau, Cronenberg excelle à déjouer les attentes, à cueillir l'émotion là où on ne l'aurait jamais attendue (voir le personnage joué par Vincent Cassel). Sous les codes du film noir, Les promesses de l’ombre s’impose ainsi en sombre mélodrame, un peu comme le nouveau film de James Gray, La nuit nous appartient, à l’affiche fin novembre. Il est d'ailleurs étonnant de constater que la mafia russe – basée à New York cette fois-ci – est également au cœur du somptueux film tragique de Gray. Histoires d'infiltrations, de trahisons, de fratries, les deux films n'ont pas fini de résonner l'un avec l'autre. Après les détours de David Lynch dans la Pologne de Inland Empire, l’Est s’impose clairement comme le nouveau pôle de fascination des cinéastes nord-américains.
1987 : La Mouche et Blue Velvet. 2007 : Inland Empire et Les promesses de l’ombre. Que nous réserve donc 2027 ?



NB : Les promesses de l'ombre, je l'ai vu tout à l'heure au cinéma Georges Méliès de Montreuil dans une salle comble. Ce cinéma municipal à la programmation art et essai revendiquée et de qualité a un projet d'extension et est du coup attaqué par UGC et mk2 pour "concurrence déloyale". C'est le monde à l'envers. C'est surtout le signal - auquel il va malheureusement falloir s'habituer - d'une attaque frontale contre la notion de service public de la culture, contre les salles art et essai et les aides publiques dont elles bénéficient. Précisions et pétition de soutien au Méliès ici : http://rencartaumelies.fr/petition.php

Tenacious D in The Pick of Destiny

de Liam Lynch

L’acteur Jack Black enseignait le rock à des enfants dans le lisse Rock Academy de Richard Linklater. C’était moyennement convaincant à force de bons sentiments et de visées familiales évidentes. Le film à la gloire de son groupe métal Tenacious D, dont la première (?) aventure vient de bénéficier d’une sortie technique en France, ramène Jack Black en des territoires beaucoup moins fédérateurs. Back to Black, donc. Et en dessous de la ceinture cloutée de préférence.
De professeur, voici Black qui passe au statut d’élève, du moins dans la première partie du film où il incarne un nigaud cherchant à percer les mystères du riff ultime. Il faut redire ici à quel point Jack Black s’est imposé, en quelques films, en corps burlesque paradoxal, son embonpoint étant sans cesse contredit par la souplesse de ses mouvements et la nervosité de son jeu. Le film de Liam Lynch est à sa démesure, parfaitement raccord avec la personnalité d’un acteur qui, parfois, agaçait par son cabotinage déplacé (dans le King Kong de Peter Jackson par exemple).
Pour aller vite, Tenacious D in The Pick of Destiny, ce serait un peu le chaînon manquant entre Spinal Tap et Wayne’s World, un jubilatoire délire fétichiste avant tout réservé aux fans de Black Sabbath, de Deep Purple ou de AC/DC. Dès le prologue, qui convoque tout aussi bien des réminiscences cinématographiques du Tommy de Ken Russell que le souvenir de pages (peu ?) glorieuses de l’histoire du rock avec l’apparition fantomatique de Ronnie James Dio, le film promet beaucoup. Et l’on se dit que l’on tient là le film culte qui sera au métal ce que Dodge Ball fut à la balle au prisonnier ! C’est dire, non ?
Comédie musicale assez réussie, Tenacious D in The Pick of Destiny s’appuie surtout sur l’imagerie satanique liée au hard rock puisque la quête de Jack Black et de son acolyte Kyle Gass, c’est de retrouver un médiator aux pouvoirs démoniaques ayant la particularité d’avoir été sculpté au Moyen-Age à partir d'une dent du Diable. Ce médiator, ensuite passé entre les mains de tous les maîtres du riff, de Pete Townshend à Eddie Van Halen jusqu'à Angus Young, devrait leur permettre de composer le plus grand morceau de l’histoire du rock. Rien que ça. Cette histoire-là, c’est un personnage incarné par Ben Stiller (également producteur exécutif) qui la raconte, et cette apparition est l’une bonnes surprises du film, avec celle, géniale, de Tim Robbins qui – avec un rôle où il ressemble étonnamment à Michael Palin – ramène dans le film une influence pop plus inattendue, celle des Monty Pythons.
Le hard rock seventies et le métal ne sont pas à la mode aujourd’hui. L’éphémère succès du très bon disque de Wolfmother l’an dernier demande à être confirmé. Hier soir, très logiquement, la salle était quasiment vide. Je ne pense pas que nous ayons été nombreux, en rentrant, à avoir eu envie de ressortir nos vieux 33 tours de Rainbow…

A voir, pour vous faire une idée, de nombreux extrait du film sur YouTube :

- Le prologue, featuring le "Mini-Me" de Jack Black et surtout Ronnie James Dio, le chanteur de Rainbow puis de Black Sabbath.
- Master Exploder par Tenacious D
- Le duel final avec un Belzebuth inteprété par Dave Grohl, pote de Jack Black, mais surtout ancien batteur de Nirvana et actuel leader des Foo Fighters.

De retour de Cannes - et pour une digression côté cinéma - deux, trois impressions sur quelques films marquants découverts la semaine dernière...

Le meilleur film du festival ?

La forêt de Mogari de Naomi Kawase, sans doute. Après Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul et Gerry de Gus Van Sant... La jungle, le désert, la forêt millénaire... Deux personnages qui ne font peut-être qu'un... Un film de marche plutôt que d’errance... Une forêt où l'on se perd pour mieux se retrouver... Dans ce beau film, la cinéaste nous embarque, après un long prologue, dans le sillage de deux personnages (un vieillard et une jeune infirmière) en phase d’apprivoisement, ensemble dans un long trajet pour en finir avec le deuil (vieux de plus de 30 ans pour l'un, récent pour l'autre). Une poignée de séquences mémorables, une manière inouïe de saisir la nature, auraient dû faire de ce film une légitime Palme d'or. Kawase dût se contenter du Grand Prix, ce qui, tout de même, n'est pas si mal...

Quatre films en un

Dire de We Own the Night que je l’attendais impatiemment est un euphémisme. Le nouveau film de James Gray vient sept ans après The Yards, ce beau polar crépusculaire qui fut plutôt mal accueilli à l’époque à Cannes et à cause duquel Gray se grilla à Hollywood. De We Own the Night, je n’avais qu’une crainte : qu’il ne me surprenne pas. Et pourtant si. Si Gray reste dans le même système, dans le même genre de polar sec et familial, s’il emploie à nouveau les deux acteurs de The Yards pour en faire deux frères, comme l’étaient déjà Edward Furlong et Tim Roth dans Little Odessa, il réussit paradoxalement à se renouveler. Cela tient à peu de choses. A l’ampleur de son film d’une part (scènes de foule et d'action qu'il dirige à la perfection). Mais surtout à la nature très étrange de ce polar qui pourrait en fait en comporter quatre différents. A ne pas choisir une voie plutôt qu'une autre, Gray a dû en décevoir certains, mais cela lui a permis de signer un film autrement plus étrange que le pourtant réussi Zodiac de David Fincher. We Own the Night est un film en apparence classique qui a cela de fascinant qu'il ne cesse de puiser dans le genre sans jamais paraître citer (tout l'inverse d'un Tarantino, quoi !). Cela tient à un seul personnage et à son itinéraire dans le film : Joaquin Phoenix y passe en effet par quatre statuts qui, chacun, pourrait suffire à un seul long métrage...

1)    Deux frères : l’un est flic, fidèle à la tradition familiale, l’autre côtoie des truands sans pour autant tremper directement dans leurs trafics (en ce début de film, Phoenix, camé et survolté, gère une boite de nuit, comme Pacino dans Scarface ou dans L’impasse de De Palma). Cela commence de façon on ne peut plus classique. Whalberg vs Phoenix et l'impérial Robert Duvall pour arbitrer, ça devrait le faire...

2)   Le programme se grippe et l'attente générée par l'entame du film est très vite déçu. Phoenix, pour protéger sa famille, va jouer les indicateurs. On passe du mélodrame familial au thriller d’infiltration avec micro planqué, incursion dans la planque des méchants trafiquants et tout le toutim. Là, c’est à des films de Lumet (Serpico, Le prince de New-York) voire au récent Narc que l'on peut penser. A peine, ce récit-là a-t-il commencé qu'il touche à sa fin...

3 ) Phoenix devient un témoin protégé. Comme Ray Liotta à la fin des Affranchis. La paranoïa le gagne… Et si ses ennemis le retrouvaient. Une scène anthologique d'embuscade sous la pluie vient solder l'événement dramatique faisant basculer Phoenix vers un nouveau statut...

4)    Phoenix devient flic à son tour et le film vire au film de vengeance, flirtant avec la série B la plus convenue.

Ca pourrait donc être une compil de polar et pourtant c’est une toute autre chose, car James Gray est un immense metteur en scène et parce que les enchaînements entre ces différents états narratifs se font dans des ellipses sèches, sans souci aucun de fluidifier le récit.

Alors, si We Own the Night est moins fort que Little Odessa, il a pour lui une étrangeté tenace qui dément très vite ses signes extérieurs de classicisme. Visiblement, ceux qui huèrent le film en projection de presse n'avaient pas compris cela...

La douceur paradoxale

Ce n’est pas parce que Gus Van Sant utilise à nouveau des chansons d’Elliott Smith (comme dans Will Hunting) que j’ai tant aimé son nouveau film. Non, c’est paradoxalement parce que Paranoid Park est une toute petite chose. Un film qui, contrairement à Last Days, ne pose pas au chef-d’œuvre. C’est un film humble qui prête plutôt le flanc à toutes les critiques. Et ça n’a pas loupé. GVS tourne en rond, ne se renouvelle pas, fait les mêmes plans que dans Elephant. Oui, c’est vrai en partie, mais c’est comme la fin d’un cycle, le film se déroulant tranquillement dans un apaisement serein le situant à mille lieues de Larry Clark à qui on serait – à nouveau – en droit de comparer GVS. Son film, comme Wassup Rockers, se situe dans le milieu des skateurs. Mais Paranoid Park est un film étonnamment doux. Même s’il parle de la culpabilité lié à un homicide involontaire. Pour moi, le film est très supérieur à Elephant car il ne s'embarrasse pas des pistes explicatives qui alourdissaient le film palmé du réalisateur. Pourant, GVS n’eut droit cette fois-ci qu’à un prix honorifique.

A fond la caisse

Si GVS refait ses propres films après avoir refait presque plan par plan un chef-d’œuvre (Psychose), Tarantino, lui, questionne la question du remake avec son propre film scindé en deux parties presque jumelles. De Death Proof qui sort dans quelques jours, je me suis d’abord dit que c’était un film très con, que l’argument en était tellement bête qu’il n’était même pas défendable. Beaucoup encensent pourtant le nouvel opus de Tarantino et il est vrai qu’un film citant Vanishing Point de Sarafian ne peut être entièrement mauvais, mais bon, moi je regrette quand même le Tarantino de Jackie Brown. Définitivement, il semble que le Mister Hyde de la déconne fun et de l'autocitation l’ait emporté…

Et puis il y eut aussi Avant que j’oublie de Jacques Nolot, sombre film (presque) autobiographique, sur le fil et touchant au sublime sans jamais se casser la gueule. Il y eut aussi, sur le même registre intime, Persepolis, belle surprise et retour d’une animation « ligne claire » et traditionnelle où la narratrice ado se met à écouter Iron Maiden dans un Iran où le rock était interdit… Ah ! oui, le film des Frères Coen aussi, qui, c'est une bonne nouvelle, sortent enfin de l'inconséquence où barbotait leur cinéma depuis dix ans...

Plein de bonnes choses en somme, suffisamment pour oublier le cirque vulgaire d'une ville puant le fric. Et tellement à l'image de notre nouvelle France de "winners"... Ceci dit, là-bas, il faisait beau et à Paris il flotte et il fait froid...

A lire aussi, pour l'ambiance et pour le détail sur les films, le très pertinent blog cannois de Chronicart (ici)

Coffee and Cigarettes

De Jim Jarmusch

Coffee and Cigarettes, quand il est sorti, n'était pas tout à fait un nouveau film puisque certains des sketches le composant avaient déjà été montrés quelques années auparavant en festivals. Pourtant, même si Jim Jarmusch y avait rassemblé des courts métrages réalisés à différentes époques autour d’un même principe (deux personnages, autour d’une table, dans un café), le film sortant en salles frappait avant tout par son caractère parfaitement homogène.

Loin de l’assemblage hétéroclite, Coffee and Cigarettes s’impose ainsi en projet mûrement réfléchi, une sorte de long métrage pensé, séquence après séquence, sur le long terme. Cet opus n’est donc pas un film à sketches comme l’était Night on Earth, ni un simple programme de courts. Ici, les différents films – certains connus, la plupart inédits – se fondent dans une nouvelle norme de durée et leur nature initiale d’œuvres brèves s’atténue doucement. C’est cette transformation de plusieurs courts en une seule oeuvre qui surprend, car ces sketches prennent bien tout leur sens une fois assemblés les uns aux autres, le dispositif exhibé ici dans sa répétition finissant même par bonifier des segments parfois anecdotiques dans leur unicité. D’un sketch à l’autre, des rimes visuelles (les plans en plongée sur les tables) ou sonores (une phrase réutilisée telle quelle dans la bouche d’un autre personnage) créent une discrète cohérence, les propos échangés dans ces cafés rebondissant d’un duo à l’autre, d’un lieu à l’autre, en parfaites discussions de bistrots.

Dans Coffee and Cigarettes, la « Jarmusch’s touch » est plus que présente, relayée par des acteurs complices croisés ailleurs et par des chefs opérateurs (Frederick Elmes, Robby Müller, non des moindres) sculptant un noir et blanc superbe. Jarmusch profite surtout de la simplicité de son dispositif pour laisser le champ libre aux comédiens et aux mots. Les saynètes filmées dans Coffee and Cigarettes frappent par leur tonalité dérisoire (des discussions de bistrot, disions-nous) tout en conservant, en filigrane, cette mélancolie dont ne s’est jamais déparé son cinéma. Très drôle aussi, ce film est un festival de répliques absurdes et de vacheries larvées (mention spéciale au sketch savoureux mettant en scène Iggy Pop et Tom Waits dans leurs propres rôles). C’est bien la première fois qu’un film de Jarmusch fait autant rire, les rencontres improbables qu’il met en scène (Bill Murray et le Wu-Tang Clan ; la lisse Cate Blanchett et son double dépravé ; Alfred Molina et Steve Coogan) redoublant le plaisir d’un film qui profite, il est vrai, beaucoup du riche carnet d’adresses du cinéaste new yorkais.

Par ailleurs, si le film est dédié à Joe Strummer, leader des Clash décédé en 2002, son côté ouvertement rock, loin d’être gratuit, témoigne aussi de la passion du réalisateur pour une musique qu'il connaît bien. Prenant autant de plaisir à filmer Jack et Meg White écoutant le Down on the Street des Stooges qu’à laisser Steve Buscemi énoncer sa théorie du jumeau maléfique d’Elvis, le film dresse des ponts entre plusieurs figures d’une culture populaire dans laquelle s’ancre tout le cinéma de Jarmusch. Coffee and Cigarettes, du coup, pourrait très bien être lu comme le titre de l’abum que le cinéaste n’a pas enregistré. Un disque de producteur, un disque de reprises où des duos invités rejouent chacun à leur manière une même chanson. Sur cet album imaginaire, on se plait à penser que chaque sketch serait un nouveau morceau, ou plutôt une variation sur un même thème. Et si les arrangements et les musiciens changent, au fond, tournant dans le juke-box, c’est toujours le même vieux blues, s’appuyant sur trois accords basiques : le café, les cigarettes, le noir et blanc.