Désolé, mais je n’ai pas envie de parler des nouveaux morceaux de Radiohead… Ce n’est pas que j’ai quelque chose contre la clique à Thom Yorke, bien au contraire. Mais à quoi bon commenter à mon tour, piste par piste, ce nouvel album puisque, depuis quelques jours, la blogosphère mondiale s’excite autour de cette nouvelle livraison, chacun pouvant, dans une belle simultanéité, jouer au critique rock en s’emparant d’un album que personne n’avait jusque-là pu entendre. Cet enthousiasme est normal : c’est Radiohead. Cette sortie est un événement artistique autant qu’industriel. Le disque est donc disponible depuis mardi, mais uniquement en mp3 pour l’instant. Radiohead nous fait entrer dans une ère d’immédiateté où l’écoute du disque est quasiment raccord avec le moment de l’enregistrement. C’est nouveau (pour un groupe comme celui-ci du moins). Il se joue là quelque chose d’important. En même temps, on est tellement pris de cours que l’on n’a pas vraiment eu le temps de le désirer, de le fantasmer, ce disque. C’est un sentiment bizarre et assez paradoxal.

In Rainbows est donc sorti quand on ne l’attendait pas. Très vite. Sans communication préalable. Radiohead n’a plus de maison de disque. C’est volontaire. Le groupe, totalement libéré des contraintes industrielles, fait ce qu’il veut maintenant. Rappelons tout de même que ce luxe n’est pas donné à la première formation venue. Si Radiohead se permet d’offrir quasiment son nouveau disque aux fans, c'est que que le groupe jouit déjà d’une énorme notoriété mondiale. Tout cela, c’est très bien, c’est assez réjouissant. D’autant plus que l’album est à la hauteur d’une discographie exceptionnelle. Mais relativisons tout de même : Radiohead n’invente rien en faisant cela. Nombre d’artistes ou de groupes diffusent déjà leurs disques en téléchargement gratuit. Certains aussi, avant parution, nous donnent l’occasion d’écouter l’intégralité de l’album sur leur myspace (Fancy, dont j’ai déjà parlé longuement) ou sur leur site (Candie Payne, chanteuse rétro-pop prometteuse que nous fit découvrir un voisin de blog hier). Il y a comme un effet d’optique : on parle beaucoup de l’initiative de Radiohead parce que c’est la première fois qu’un groupe ou artiste de cette ampleur procède ainsi…
Ce qui est intéressant aussi avec cette parution hors normes, c’est qu’elle modifie en profondeur le rapport de l’artiste à la critique. Les internautes, du coup, sont flattés des égards du groupe d’Oxford à leur attention. Finis les privilèges du journaliste qui pouvait écouter le disque avant tout le monde. Pensez donc, l’album est disponible dans un premier temps uniquement en téléchargement avec, en plus, ce concept révolutionnaire qui a cours déjà pour certains spectacles (vous téléchargez le disque en mp3 et vous payez ce que vous voulez…). L’annonce de la fin du mixage a précédé de dix jours seulement la date officielle de sortie. Il y a là un certain panache. Au détour d’un message lapidaire sur leur site officiel, Johnny Greenwood annonçant que le disque était terminé et qu’on pourrait, nous, l’écouter dans dix jours, oui, ça avait de la gueule.
Ainsi, ce ne sont pas seulement les maisons de disque et les distributeurs qui sortent laminés du constat d’obsolescence qu’on leur adresse frontalement, c’est aussi la presse officielle qui n’a pu écouter le disque et qui perd un peu de ses prérogatives. In Rainbows, tout le monde l’a découvert au même moment et les Inrockuptibles, dans une brève miteuse, cette semaine, en sont réduits, impuissants, à faire du maigre publi-reportage, à copier/coller un communiqué de presse, à dire avec quelques jours de retard (parution hebdomadaire oblige) ce que l’Internet rock commente depuis le début du mois…
Ces parutions à deux vitesses (la presse doublée par les blogs mp3 et par les sites de partage), ce n’est pas complètement nouveau. Il est fréquent maintenant que l’on trouve, plusieurs semaines avant leur sortie, certains disques sur la toile. Ainsi, le Magic de Bruce Springsteen, j’ai pu l’écouter début septembre alors qu’un critique professionnel, fan notoire du Boss, le découvrait seulement quelques jours avant la parution officielle (le 2 octobre), dans les locaux de la maison de disques le distribuant (ici)…
Radiohead, avec ce nouveau disque, vient simplement d’officialiser une pratique qui a cours depuis un certain temps. L’objet disque, de fait, n’est plus forcément celui vers lequel convergent nos attentes. Il paraîtrait même complètement démodé. La musique, nue, s’affranchit du support qui jusque-là servait à la véhiculer. De blog en blog, on lit souvent des chroniques de nouveaux albums que l’on ne peut trouver à la Fnac. C’est réjouissant, mais cela comporte aussi ses limites. Car il n’y a pas que des Fnac, il y a aussi des disquaires, des passionnés, des "passeurs". Si l’on fait un parallèle avec la manière que nous avons, depuis plus d’un siècle, de voir les films dans des lieux collectifs, c’est confirmer la mort, pressentie par certains, de la salle de cinéma. Ce qui n’est pas pour me réjouir. Une oeuvre, donc, peut-elle se passer du support (le disque) ou du lieu qui la diffuse, qui la met en valeur, l'accompagne (la salle de cinéma) ?
Dans le cas qui nous occupe, Radiohead nous fait un cadeau. Les cadeaux, c’est chouette, on aime bien ça, surtout quand c’est le groupe le plus passionnant du monde qui nous les offre. Pourtant, le risque n’est-il pas aussi que ce disque ne soit pas écouté comme ses prédécesseurs, qu’il soit d’emblée dévalué, considéré comme un album anecdotique ? Surtout, comment justifier la sortie du nouvel opus de ces orfèvres du son en compression mp3, 160 kbps ? Peut-être que cette parution dans un format tout juste acceptable est un piège tendu aux fans, une sorte de "teaser" luxueux, pour que les vrais amateurs aient quand même envie de commander, à partir de décembre, la boîte luxueuse où l’album sera livré en cd, en vinyle et agrémenté d’inédits (pour 60 euros quand même !) …

Cette sortie "immatérielle" pose donc, je trouve, des questions essentielles. Le disque est-il encore un objet incontournable ? Qu’est-ce donc qu’une "sortie" d’album aujourd’hui ? In Rainbows annonce-t-il que le disque en tant que support physique est voué à devenir un produit de luxe ? Tout le monde parle du nouveau Radiohead, d’accord, mais moi je ne l’ai pas vu ce disque, je ne l’ai pas touché, je n’ai pas rêvé devant sa pochette. Ce disque, je l’ai juste écouté. Et – comme je n’ai pas envie de profiter des nouvelles chansons, rivé à mon ordinateur ou raccordé à mon baladeur mp3 dans les transports en commun – je vais le graver et me confectionner un joli livret perso… Pas question, sur mes étagères, de laisser de la place pour la poussière…

Quand on lui demandait le genre de musique qu’il aurait aimé jouer, les chansons qu’il aurait aimé écrire, il pensait invariablement à Yves Simon. Au chanteur des années 70, précisait-il toujours, celui qui rêvait Juliet dans les diabolos menthe, qui citait Polanski et Higelin dans une poignée de vers, celui qui posait en tee-shirt Jefferson Airplane sous sa vieille veste en jean. Celui, surtout, dont les mots, les silhouettes et les visages familiers arpentaient les rues de son propre quartier : de Barbès à la place de Clichy, de la rue Clignancourt à la place des Abbesses, de Rochechouart à la Goutte d’or. Dans ses chansons, il rêvait de New York et de Manhattan, mais il était de Paris. De Paris 75. Il chantait si bien cette ville : ses nuits, ses petits riens, ses passagers clandestins.
On lui avait dit aussi qu’il lui ressemblait. C’était surtout la pochette de Respirer, chanter... qui leur avait fait affirmer cela. La barbe sans doute. On trouve de ces ressemblances parfois... Ceci dit, depuis qu’il avait coupé ses cheveux, c’était quand même beaucoup moins net. Dommage. La comparaison était plutôt flatteuse. Cette pochette d’un disque paru alors que lui ne marchait même pas encore, elle l’avait surtout conforté dans le sentiment que certaines de ces chansons lui parlaient directement, tout bas dans le creux de son oreille. Elles étaient à lui. Il aurait aimé y vivre. "Raconte toi", lui intimaient-elles doucement...
Puis il y eut les années 80, quand le chanteur changea de vie pour devenir écrivain, chantre du mitterrandisme et intellectuel de salon. Moins rock’n’roll a priori. D’ailleurs, il arrêta de se produire sur scène et chroniqua souvent à Libé.
Il lui conservait toutefois toute son affection. Et quand, bien des années plus tard, un certain Julien Baer sortit son premier album, il entendit dedans tout ce qui le fascinait tant dans ces vieux vinyles achetés à dix francs chez Boulinier. Même timbre de voix, mêmes arrangements seventies mais enrichis de sonorités soul que son héros de Barbès avait, lui, peu explorées. La relève était prête. Le public suivit peu.
Enfin, il y avait cette chanson. A une époque où Zelda évoquait bien plus un jeu vidéo que la femme tragique de Francis Scott Fitzgerald, il se serait bien vu baptiser sa fille de ce beau prénom. Las ! Avant que l’éventualité se présente, celle qui fumait des Gauloises bleues avait changé de peau dans sa nuit américaine.
Alors, il jouait certains morceaux à la guitare, il y revenait souvent. Il avait tout de même encore un peu de mal avec les arpèges de Raconte toi…

Yves Simon, lui, avait finalement sorti un disque décevant à la fin des années 90. Un objet trop chic, trop clinquant, à la production déjà démodée. On avait dit ensuite qu’il devait tourner un long métrage avec une belle actrice à la voix rauque. Trente ans plus tôt, il chantait "la Dorléac". A l’orée du siècle, il devait filmer "la Mouglalis". Rien ne vint. Jusqu’à ces jours-ci… *




* Le nouveau disque d’Yves Simon s’intitule Rumeurs. Il est sorti le 1^er octobre.


Bonus Tracks :

Imaginez un mauvais film américain des années 80, mettons un Adrian Lyne ou un Tony Scott. Songez à ses éclairages filtrés, à son kitsch rutilant… Oui, je sais, c’est dur, mais parfois il faut faire des efforts…
Maintenant, essayez de vous remémorer les B.O. de ces films, les trucs du genre Survivor pour Rocky, Jean Beauvoir pour Cobra ou Irene Cara pour Flashdance…
Ca fait peur, hein ?
Songez maintenant à Europe, mais à Queen aussi. Aux parties de guitare aussi basiques que funky de Big Soul. Et puis à ces trucs typiquement eighties et mainstream comme Katrina and the Waves. Trempez les dans un bain de disco. Assaisonnez de métal et de glam, et ça peut vous donner une idée très lointaine de ce à quoi ressemble l’ovni Fancy...


Surtout, il y a le look. Incroyable. Assumé. Loin du chic "eudelinien" dictant aux néo-rockers comment s’habiller.
Les patronymes aussi : Jessie Chaton, Mom, Rae Mone.
Tout ce que The Darkness a raté il y a trois ans dans son opportuniste volonté de réhabiliter le hard rock des années 80 (pouah !), Fancy le réussit haut la main.
Parce qu’ils y croient, eux, c’est évident.
Parce qu’ils ne se contentent pas de se déguiser, parce qu’ils sont comme ça et qu’ils ont, innée, l’attitude imparable.
Parce qu’ils ont pris le temps enfin. En 2004, Seventeen apparaissait sur la compil "CQFD" des Inrockuptibles. La même année, le fabuleux King of the World enflammait le disque collectif Le nouveau rock’n’ roll français, juché fièrement en haut de l'estrade juste à côté de The Film ou d'AS Dragon. Les deux morceaux reviennent sur l’album qui sort aujourd’hui. Le trio a attendu trois ans pour le sortir ce disque. Sur un petit label québécois. Cela n’a rien d’un "coup". Cela témoigne plutôt d’une démarche mûrement réfléchie, tandis que le "buzz" montait autour du groupe pour tous ceux qui les avaient vus sur scène (à Rock en Seine pour ma part, c’était l’an dernier et je n’en suis toujours pas revenu).
Ils font du rock n’roll pour devenir des héros, disent-ils, c’est tout le mal qu’on leur souhaite.
Kings of the Worlds, ce n’est pas seulement le titre de l’album, c’est un programme. Devenir roi, certes, mais aussi réconcilier les différentes tribus, tous les mondes du rock.
Cet album est sorti hier, le même jour que le sobre White Chalk de PJ Harvey. Je vous en aurais bien parlé aussi de ce beau disque, mais j’étais d’humeur frivole et Arbobo s’en est déjà chargé remarquablement par ici.
Fancy, donc. Loin du piano mélancolique de Polly Jean.
Pas un hasard si le troisième morceau partage son titre, Dressed to Kill, avec l’un des films les plus emblématique de Brian de Palma. Car Fancy, c’est du maniérisme pur jus, une façon de s’emparer des figures du genre, de les tordre, les travailler et les épuiser jusqu’au grotesque. Jusqu’à frôler, c’est selon, le génie ou le ridicule.
Cette voix haut perchée, enfantine parfois, ces riffs vulgos, ces chœurs fleurant bon le mauvais goût assumé, cette énergie outrancière et débridée, on n’est pas obligé d’aimer. On peut même détester.
Fancy va sérieusement diviser, c’est certain. "Diviser pour mieux régner", dit l’adage…


Allez donc vous faire une idée sur leur MySpace, ils ont eu la bonne idée d’y mettre tous les titres en écoute.
http://www.myspace.com/welovefancy

Les recommandations de 7and7is
- si t’es punk : To Stir Someone Like You & We Stay Here
- si t’es disco : What’s Your Name Again ?
- si t’es glam : King of the World
- si t’es Jennifer Beals dans Flashdance : Morning

- Tu ne monteras pas sur scène avec ce chapeau sur la tête. C’est hors de question.
- Je ne joue pas du rock pour m’exhiber en tee-shirt informe. Il faut être « bigger than life », mec ! Faut faire rêver les filles !
- Commence donc par les faire danser. Et puis, quoi, qu’est-ce qu’il a mon tee-shirt ?
- Eh ! bien, comment dire… Avec ce truc sur les épaules, t’es aussi mal fringué que Clapton dans les années 80. Il ne te manque que ses pantalons à pinces.
- Lui, au moins, il a écrit Layla. Toi, avec ton chapeau, t’as surtout l’air d’avoir été déterré d’un groupe de hard seventies complètement moisi.
- Et alors, c’est pas toi qui tient Child in Time pour la plus grande chanson jamais écrite ?
- Je n’ai jamais dit ça.
- Tu veux que je rase ma barbe aussi, tant que tu y es ?
- Puisque tu en parles…
- Va te faire foutre !
- En tous cas, on n’est pas au cirque, alors ta panoplie de Monsieur Loyal tu l’oublies !
- Tu préfères les tee-shirts Ramones de Julien ? Super original, ça. Tout juste imprimés pour les kids du 21^e siècle avides de pseudo-vintage et de rock’n’roll attitude…
- Tu cites Johnny dans le texte maintenant ? De mieux en mieux… Julien, il fait ce qu’il veut. Derrière sa batterie, on ne le voit pas, il peut même jouer en slip… Toi, c’est différent…
- Ah ! Nous y voilà. Un bassiste ne devrait jamais piquer de sa lumière au chanteur, c’est ça ? Toi, tu n’as jamais pensé que tu pouvais un peu arranger ton look ? Si le rock n’est pas fait pour se saper et pour se la jouer, qu’est-ce qu’on fout là ?
- La neutralité de mon apparence est un programme politique.
- Un programme politique ? Rien que ça ! Qu’est-ce qu’il exprime ton tee-shirt XXL si ce n’est que t’as un goût de chiottes et que tu arranges les couleurs aussi bien que Stevie Wonder. Et puis tes pompes, elles sont politiquement correctes peut-être ?
- Ces chaussures, je n’ai pas attendu que les Strokes les remettent à la mode pour les porter, moi !
- Tu devrais faire un peu gaffe. Notre public n’attend pas que tu te pointes sur scène fagoté comme si tu sortais du lit. Le grunge est mort il y a quinze ans. Regarde les mômes au premier rang, ils ont plutôt l’air de minets que de bûcherons hirsutes. Savamment décoiffés, bien rasés, tout proprets, ils sentent la savonnette et le gel capillaire !
- T’as vu comment a fini Brian Jones ? C’était le meilleur guitariste des Stones et à force de se pomponner, de se détourner de l’essentiel, c’est Keith, le tâcheron, celui qui n’arrivait jamais à rentrer le moindre plan, qui l’a supplanté. Brian, ils l’ont viré, et tout de suite après, il est mort. On doit d’abord penser à nos compos.
- Je ne joue pas dans Sticky Feet pour ressembler à Monsieur Tout-le-monde.
- Moi, je m’en fous : si j’avais voulu faire des défilés, j’aurais fait top model !
- Top model ? Mais t’as vu ta tronche ?
- Tu ne comprendras donc jamais que ça n’a plus aucun sens de se fringuer comme Hendrix aujourd’hui ?
- Et Fancy ? L’autre soir, à l’aftershow, il m’a bien semblé que tu me disais que leur style était incroyable…
- C’est leur truc, pas le mien.
- Et Devendra, tu l’aimes bien pourtant…
- C’est sa musique que j’aime. Point.
- Tu mens. Tu rêverais de mettre du kohl, comme lui, mais tu n’oses pas.
- Je serais ridicule. Je laisse ça aux connards commerciaux qui passent à la radio. Tu veux jouer avec une guitare saupoudrée de strass comme Matthew Bellamy, toi ? Très peu pour moi. Nous, on n’est pas là pour faire mouiller les petites filles.
- On n’est pas non plus dans la rue, mec. On est sur scène. On vend des milliers de disques, on peut faire ce qu’on veut, porter tous les masques, tous les costumes qui nous font kiffer. Il faut en profiter.
- I’m not like everybody else, c’est ça ?
- C’est ça, sans doute…
- Bon, écoute, tu fais comme tu veux pour cette fois. De toutes façons, ce festival est pourri. Ils n'ont pas d'écran géant et la télé n’est même pas là. Mais à l’heure où on passe on va se retrouver en plein soleil, comme hier. Toi, tu vas crever de chaud sous ton chapeau…
- Oui peut-être, je ne sais pas… Au pire, je le balance aux premiers rangs après le premier morceau.
- Pour le racheter ensuite sur eBay, comme l'autre fois ?
- J'y tenais en fait, je m'en suis souvenu après. J'avais pas réfléchi. C'était un cadeau de...
- Ne me parle pas d'elle, merci !
- (...) Tu gardes ton cuir, toi ?
- Non, je crois que je vais jouer en pantacourt.
- Et on va te confondre avec l'autre crétin du groupe de ska qui est passé tout à l’heure ! Et merde, je n'en peux plus de cette tournée. Quand est-ce qu’on retourne en studio, déjà ?