Frimeurs, poseurs, flamboyants, viscéralement rock’n’roll, tels furent The Hives mardi soir au Bataclan. The Hives – sorte de chaînon manquant entre les mods (pour l’élégance), le rock garage, les Sex Pistols et AC/DC – ont le truc primaire, le secret du riff tellement évident qu’il fait basculer tête la première dans le moindre de leurs morceaux.
Avec The Hives, un programme : se la jouer. Le rock, pour eux, c’est quelque chose de très simple. Des rythmiques incendiaires et des refrains-slogans hurlés à tue-tête. Quand on fait partie de The Hives, on est là pour en faire des tonnes, pour se pointer sur scène en costumes noirs et chaussures vernies blanches (ou l'inverse). Le règlement est clair. En uniformes pour en découdre. C’est malheureusement de saison de l’autre côté du périph’. Mardi, les rockers vikings se contentèrent juste, sans attendre, de foutre le feu au Bataclan…
Quand les poses rock sont à la mode, quand les guitares électriques et les jeans slim sont devenues les accessoires fétiches de tel ou tel simili-Slimane, le quintette suédois est venu rappeler en quelques riffs mortels ce qu’était la quintessence du rock’n’roll. Camouflet salutaire à tous les imposteurs. En effet, il y a les poseurs qui nous ennuient parce qu’ils voudraient tellement nous faire croire qu’ils sont ce qu’ils ne sont pas qu’ils en deviennent dérisoires et pathétiques. Et puis il y a les frimeurs qui nous plaisent car ils assument totalement d’en faire trop. The Hives, comme Electric 6 ou les Eagles of Death Metal, font partie de la deuxième catégorie. Et c’est particulièrement jubilatoire de les voir prendre à bras le corps tout ce que la rock’n’roll attitude implique de morgue, d’énergie et de prétention.
The Hives, il faut le savoir, est un groupe en représentation perpétuelle. Un groupe "bigger than life" comme on dit dans le cinéma hollywoodien. À ceux qui seraient épris de sincérité et de modestie, on conseillera de passer leur chemin, d’éteindre l’ampli, de débrancher la pédale d'effets et d’acheter New Moon, le plus beau disque de l’année. Mais pour qui aimerait le maniérisme au cinéma, l’outrance, la flambe et les fêtes foraines, on ne saurait trop recommander de mesurer la valeur de The Hives sur scène. Il faut voir le guitariste-hurleur, Nicholaus Arson, mimer l’épuisement, se traîner par terre, souffler sur ses doigts engourdis avant d’entamer un solo. Il faut voir Pelle Almqvist, le chanteur, accumuler les déhanchements à la Jagger, haranguer le public en français et se permettre même de l’engueuler dès que la pression retombe. Une classe folle. Bref, depuis trois jours, je réécoute The Hives en boucle et j’attends déjà de pied ferme leur prochaine date parisienne.

Une vidéo de l'Elysée Montmartre, quelques années plus tôt, pour se faire une idée...

Michel Polnareff - Voyages (2'50)

Audrey Hepburn - Moon River (2'00)

Elliott Smith - Needle in the Hay (4'13)

Beta Band - B + A (6'32)

Led Zeppelin - Good Times Bad Times (2'44)

AC/DC - Back in Black (4'12)

FFF - Silver Groover (6'30)

Dominique A - Comment certains vivent (4'21)

Miossec - Regarde un peu la France (2'38)

Georges Brassens - La ballade des gens qui sont nés quelque part (3'20)

Renaud - Hexagone (4'55)

Rage Against the Machine - The Ghost of Tom Joad (5'35)

Jacques Higelin - Est-ce que ma guitare est un fusil ? (5'05)

Noir Désir - Tostaky  (5'29)

Beastie Boys - Sure Shot (3'16)

Beck - Devil’s Haircut (3'10)

The Stooges - Funhouse  (7'38)

David Bowie - Hearts Filthy Lessons (4'52)

PJ Harvey - Rid of Me (3'38)

Yves Simon - Le film de Polanski (2'58)

Simon & Garfunkel - America (3'28)

Bruce Springsteen - Jungleland (9'25)

Autour des Promesses de l'ombre de David Cronenberg

En matière de cinéma, comme pour les disques, il y a des repères. Des repères affectifs souvent. Des films pour lesquels je me souviens précisément où, dans quelle salle et avec qui je les ai vus, j'en collectionne des dizaines.
Janvier 1987 demeurera pour moi le moment où sont sortis La mouche de David Cronenberg et Blue Velvet de David Lynch. Chose impensable aujourd’hui, les deux films furent distribués en France le même jour, le 21 janvier 1987. Tous deux étaient présentés alors au Festival du film fantastique d’Avoriaz. Blue Velvet y obtint d’ailleurs le Grand prix tandis que La mouche remportait le Prix du jury. On ne pouvait rêver plus beau palmarès. A l’époque, le festival d’Avoriaz signifiait beaucoup pour quelqu’un qui avait tout juste le droit d’aller voir en salles des films "interdits aux moins de treize ans".  A l’époque, le cinéma de genre, le cinéma d’horreur particulièrement, était encore à défendre, pas tout à fait récupéré par la critique institutionnelle, malgré quelques tentatives isolées d'Olivier Assayas ou de Charles Tesson dans Les Cahiers du cinéma. Lynch et Cronenberg n’avaient pas encore eu les honneurs du Festival de Cannes et une revue comme Starfix aidait une nouvelle cinéphilie, teintée de rock et de fantastique, à s’épanouir. Vingt ans plus tard, le Festival d’Avoriaz n’existe plus depuis longtemps, il a été remplacé par celui de Gérardmer qui s’avère chaque année de moins en moins décisif, de plus en plus inutile. Quant à Starfix, ce n’est plus qu’un lointain souvenir : certains de ses rédacteurs, tel Christophe Gans ou Nicolas Boukhrief, sont devenus des réalisateurs à l’inégale filmographie (Le convoyeur et Silent Hill pour le meilleur, Le pacte des loups pour le pire), d’autres se complaisent dans une prose post-adolescente souvent rance et réactionnaire (voir les critiques de Christophe Lemaire dans Rock&Folk).
Pour ma part, je me souviens parfaitement du choc que fut la découverte de La mouche dans une salle de cinéma près de l’Opéra, à Paris, un soir de janvier 1987. Ainsi, un film d'horreur pouvait se muer en mélodrame et faire pleurer. Ce fut le premier film de Cronenberg que je vis en salles. Plus tard, je découvrirai ses œuvres antérieures (de Frissons à Vidéodrome en passant Dead Zone) et serai régulièrement bouleversé par ses nouveaux films (particulièrement Le festin nu, M Butterfly et Crash). Mais les temps commençaient à changer et ceux qui étaient jusqu'alors à la marge intégrèrent bientôt l’internationale du cinéma d’auteur. Accueillis désormais à Cannes, Lynch et Cronenberg s’y aventuraient toutefois avec des films extrêmes et passionnants (Twin Peaks, Fire Walk With Me pour le premier, Crash pour le second).
Pourtant, après son adaptation magistrale du roman de J.G. Ballard célébrant les noces de la machine et de la chair, Cronenberg ne cessa de me décevoir. A la fin des années 90, tandis que Lynch s’envolait vers de passionnantes expérimentations narratives (Lost Highway), Cronenberg se mit à hoqueter. Je ne voyais en eXistenZ et en Spider que les nouveaux films d’un auteur par trop soucieux de cette nouvelle considération qu’on lui accordait soudain. Ces deux films-là étaient bien trop conscients d’eux-mêmes et de leurs effets, bien trop raccords avec ce que l’on pouvait attendre du cinéaste canadien. Puis vint le cas de History of Violence, la première collaboration du cinéaste avec Viggo Mortensen. Le film découvert à Cannes m’impressionna d’abord avant, très vite, de révéler sa vacuité. Le détour par le film de commande venait certes bousculer la mécanique ronronnante qu’était devenue le cinéma de Cronenberg, mais, enfin, ce film-là, avouons-le, n’était qu’une mauvaise série B transcendée par une mise en scène à l’épure sèche et fascinante.
Du coup, je ne m’attendais guère au choc que constitua tout à l'heure le visionnage des Promesses de l’ombre, le nouveau film de David Cronenberg. J'y allais sans grand espoir, peu attiré par le sujet, convaincu qu'une fois de plus ce nouvel opus ne saurait égaler le moins bon des grands films du cinéaste (Dead Zone par exemple). J'avais tout faux. De facture assez classique, cette immersion dans le monde des malfrats russes renoue paradoxalement avec le lyrisme que le cinéaste laissait se déployer dans La mouche et dans M Butterfly. L'émotion ne s'était plus frayé son chemin dans un film de Cronenberg depuis bien longtemps. Il faut à cet égard relever à quel point la musique composée par le fidèle Howard Shore vient à nouveau servir le propos du cinéaste. Au tranchant glacé des guitares déshumanisant le monde sans émotions de Crash succède ici une bande originale au lyrisme bouleversant. L'écart entre ce nouveau film et History of Violence n'en est que plus flagrant. Là où History of Violence était malin, narquois et maîtrisé, Les promesses de l'ombre nous présente un cinéaste bien décidé à nouveau à prendre des risques. A nouveau, Cronenberg excelle à déjouer les attentes, à cueillir l'émotion là où on ne l'aurait jamais attendue (voir le personnage joué par Vincent Cassel). Sous les codes du film noir, Les promesses de l’ombre s’impose ainsi en sombre mélodrame, un peu comme le nouveau film de James Gray, La nuit nous appartient, à l’affiche fin novembre. Il est d'ailleurs étonnant de constater que la mafia russe – basée à New York cette fois-ci – est également au cœur du somptueux film tragique de Gray. Histoires d'infiltrations, de trahisons, de fratries, les deux films n'ont pas fini de résonner l'un avec l'autre. Après les détours de David Lynch dans la Pologne de Inland Empire, l’Est s’impose clairement comme le nouveau pôle de fascination des cinéastes nord-américains.
1987 : La Mouche et Blue Velvet. 2007 : Inland Empire et Les promesses de l’ombre. Que nous réserve donc 2027 ?



NB : Les promesses de l'ombre, je l'ai vu tout à l'heure au cinéma Georges Méliès de Montreuil dans une salle comble. Ce cinéma municipal à la programmation art et essai revendiquée et de qualité a un projet d'extension et est du coup attaqué par UGC et mk2 pour "concurrence déloyale". C'est le monde à l'envers. C'est surtout le signal - auquel il va malheureusement falloir s'habituer - d'une attaque frontale contre la notion de service public de la culture, contre les salles art et essai et les aides publiques dont elles bénéficient. Précisions et pétition de soutien au Méliès ici : http://rencartaumelies.fr/petition.php

Elle dodeline. Lentement. Les battements de son cœur s’accordent à la pulsation du morceau. Soudain, ça va mieux. Dans la stéréo, la plainte d’un chanteur plus si jeune. Helpless. Le réconfort de cette chanson cocon. Celle sur laquelle il lui avait appris à jouer de la guitare. Trois accords. Plus jamais d’accord. Elle devrait pleurer, mais l’écouter, finalement, lui fait du bien. Dehors, il fait froid. La voix la réchauffe. Ses disques : et si c’était tout ce qui lui restait. Les siens bien sûr, mais ceux qu’il lui avait offerts, surtout… Ce concert à Massey Hall. Elle n’était même pas née. Et tout était déjà si triste.
Ses disques. Quand rien ne va plus, quand elle tourne en rond, eux demeurent de vaillants petits soldats faisant bloc sous le ciel maussade. Malgré les ruptures, les morts, les trahisons qu’ils recensent et collectionnent. Trente-trois tours sur eux même, la magie opère. Les cœurs y sont éraflés, déchirés, on n’y dénombre plus les balafres, et pourtant, pourtant, les écouter, c’est déjà apprivoiser la peine.
La journée s’achève. Un jour de plus sans avoir réussi à rien faire. Pas un mot à coucher sur le papier. Elle toujours couchée sur le plancher. A se complaire dans son mélo. Comme elle déteste ces dimanches dans l’abîme desquels résonne si cruellement l’écho de son absence. Une bien mauvaise chanson triste que la sienne. Pourquoi n’arrive-t-elle donc pas à en faire jaillir autre chose que cette boule de feu et d’amertume. Quel connard ! Elle aurait dû sortir, l’oublier, appeler, répondre enfin aux regards des passants anonymes. Elle ne voyait pas grand monde ces temps-ci. Qui aurait daigné l’écouter ? Elle préférait aux vivants la compagnie de sa sèche. Sèche en dedans, elle savait bien qu’il lui fallait se secouer, gratter la mélancolie jusqu’à ce qu’une nouvelle peau affleure de son cadavre de pleurs. Mais elle restait couchée là, lasse, tout cela pourrait bien attendre demain.
Le lundi, la vie reprendrait son rythme métronome. Jusqu’au dimanche suivant.