On sait le bon goût de Sofia Coppola en matière de bandes originales. Un bon goût affirmé dès un premier film mémorable mais tel qu’il devint très vite suspect, comme s’il s’était agi ensuite, pour la cinéaste (un temps liée à Spike Jonze, puis, plus récemment, à un musicien de Phoenix), d’avoir toujours la B.O. la plus cool, de donner à chaque film les gages d’un positionnement indie irréprochable.

D’abord rattrapée par la hype (il faut se souvenir que Virgin Suicides mit très longtemps à sortir en France), on a vite pensé que Sofia s’était surtout muée en suiveuse  agaçante, ne tentant même plus de rééditer l’exploit de son premier film (une vraie bande "originale" - signée Air, pour mémoire) pour se contenter d’enfiler, dans ses films les plus médiocres (Lost in Translation et Marie-Antoinette, pour ne pas les nommer), les morceaux pop comme un Scorsese déroule son juke-box rock au gré d’une filmographie à l’intérêt très aléatoire.

Ce n’est pas avec Somewhere que les choses changeront, mais il y a un détail que j’aime beaucoup dans ce film. Si l’à propos des choix de Sofia ne surprend pas, frappe surtout comment la musique y est, elle-même, mise en scène. Je pense particulièrement à trois scènes. Qui, toutes trois, coïncident, dans leur durée, avec l’intégralité de trois morceaux qui leur sont très étroitement liés.

C’est à chaque fois une musique "in", diégétique, diffusée par une sono rachitique, saisie en direct : diffusée par un radio-cassette dans les deux scènes (volontairement interminables) de chambre d’hôtel où des jumelles strip-teaseuses distraient Johnny Marco ; crachée par les hauts-parleurs d’une patinoire déserte quand Cléo se rend à son cours avec son père, la star hollywoodienne maussade interprétée avec une paradoxale conviction passive par Stephen Dorff. Au show cheap et maladroit – et involontairement drôle – dispensé par les deux strip-teaseuses, deux morceaux à la fois très bons et particulièrement vulgaires : le My Hero épais et épique des Foo Fighters et le r'n'b One Thing d’Amerie. Pour la scène à la patinoire, un morceau de Gwen Stefani (Cool) qui colle parfaitement à l’imaginaire musical que l’on associerait à une pré-ado américaine de douze ans. Rien donc, ici, de très branché. Comme si Sofia Coppola réussissait enfin à mettre la musique au service de ses personnages, du film, et à s'oublier un peu (même si, plus tard, une belle reprise des Strokes par Phoenix illuminera un beau moment de quiétude entre Johnny et sa fille).

L’intelligence de la cinéaste, dans ces trois séquences, est de ne jamais lisser le son, de toujours laisser la musique "in" : rachitique pour les scènes de strip-tease foireux, perdue dans l’espace pour la séquence de la patinoire à la fois grâcieuse et gentiment ridicule. Option réaliste, en creux, raccord avec le propos et le tempo du film, tranchant d’emblée avec la volonté possiblement opportuniste présidant en amont au choix de tel ou tel morceau. Pour le dire autrement : ce qui, chez d’autres, serait là pour dynamiser, séduire, renvoie ici – par les moyens de restitution ingrats – des reflets futiles et dérisoires, pas les moindres beautés d’un film particulièrement fin et touchant.

Sortie le 26 janvier 2011

Il y a près de dix ans, un moyen métrage remarquable invitait le chanteur Katerine à faire l’acteur. C’était à l’époque de Huitième ciel, bien avant son succès foudroyant, sa médiatisation, et les innombrables malentendus générés par les tubes de Robots après tout (Louxor j’adore, 100% VIP). Dans ce film réalisé par Thierry Jousse (critique inspiré et inspirant, pour les Cahiers du cinéma, dans les années 80/90), le chanteur jouait peu ou prou son propre rôle (comme déjà le guitariste Noël Akchoté le faisait dans le premier film de Thiery Jousse, Le jour de Noël). Il s’y prénommait Philippe, y était chanteur. Il y tombait amoureux d’une strip-teaseuse jouée par Margot Abascal et le film s’installait, en sa deuxième partie, dans une douce langueur rythmée par quelques chansons interprétées, en toute intimité, en simple guitare-voix (à deux voix aussi, comme ce fut souvent le cas dans la discographie de Katerine et de ses muses, d’Anna Karina à Héléna Noguerra).

Après Nom de code : Sacha, Thierry Jousse fit tourner Katerine dans Julia et les hommes, un autre moyen métrage, et l’on vit même le chanteur apparaître brièvement dans Les invisibles, le premier long du réalisateur (voir ici). Entre temps – sous l’égide des Films Hatari, qui produisirent donc Julia et les hommes, une poignée de courts métrages mémorables (La peur, petit chasseur de Laurent Achard, De sortie de Thomas Salvador) et aussi quelques très beaux longs métrages (Capitaine Achab de Philippe Ramos, Au voleur ! de Sarah Leonor) – Philippe Katerine réalisa en dilettante un long métrage intitulé Peau de cochon (voir ici). Autoportrait en plusieurs fragments, ce film – incroyablement stimulant – mêlait home movie, faux documentaire, courtes fictions intimes, blagues potaches et belles trouées poétiques, dessinant en kaléidoscope – et comme en autant de morceaux – le portrait d’un chanteur s’exprimant, on le découvrait alors, tout aussi bien à travers la vidéo qu’à travers le dessin (un livre de croquis naïfs, Doublez votre mémoire – annonçant la part enfantine se déployant dans le récent album Philippe Katerine – parut à peu près à la même période). 

Du coup, voir Katerine en tête d’affiche du nouveau film de Thierry Jousse, ce n’est pas un "coup", c’est bien la continuation d’un cheminement amorcé il y a dix ans (avec, entre autres détours, un rôle dans Peindre ou faire l’amour d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu, un autre – jouissif – dans Capitaine Achab et celui, bien sûr, de Boris Vian dans le Gainsbourg, vie héroïque de Joan Sfar).

Mais, de Nom de code : Sacha à Je suis un no man’s land, le statut du vendéen a changé et Thierry Jousse en prend acte. Le cabaret glauque de Nom de code : Sacha a été remplacé par une grande salle de concert, et cela suffit pour résumer en quelques plans comme l’acteur n’est plus le même, comme l’enjeu aussi est différent (du court au long, du chanteur indépendant au "bon client" des plateaux télé). Katerine joue donc à nouveau le rôle d’un chanteur prénommé Philippe, mais si celui-ci semble, dans le prologue, ressembler à celui que nous connaissons, le cinéaste s’emploiera très vite à décoller du personnage cette peau première, cette fonction qui l'identifie. Le début de Je suis un no man’s land nous suggère que Philippe est une star. Mais Thierry Jousse ne filmera pas le chanteur à l’œuvre, juste les coulisses (l'avant, l'après) de son tour de chant. Ainsi, Je suis un no man's land n'est pas un film sur Katerine. Il part du personnage public pour aller voir ailleurs. En 2011, le chanteur n’est plus celui qui contemplait, fasciné, la strip-teaseuse Sacha, mais il est, au contraire, devenu, lui, l’objet de convoitise. L’objet de convoitise d’une fan nymphomane qui l’enlève et le précipite dans une fable fantastique dont le postulat de départ évoque à la fois Un jour sans fin de Harold Ramis, L’ange exterminateur de Luis Bunuel et même L’antre de la folie de John Carpenter.

Venu donner un concert dans la région où il a grandi, Philippe, tentant d’échapper à cette fan  trop entreprenante, se retrouve inexplicablement, après une longue errance en forêt, dans la maison de ses parents, un père et une mère qu’il n’a pas vus depuis des années. Syncope. Ellipse. Réveil au petit matin dans sa chambre d’ado. Hésitation. Refaire comme avant. Remettre son vieux survet’. Aller boire un coup au troquet. Et puis, parce que la tournée doit continuer et qu’il doit rejoindre ses musiciens, la révélation du sortilège quand il veut quitter le village (toute allusion au Prisonnier étant absolument volontaire) : il ne peut pas en partir, ramené inexplicablement toujours à la même place (celle du village).

Le film, qui débute comme un conte fantastique, déviera en fait peu à peu vers la chronique familiale (les scènes avec les parents, les plus réussies) et la romance (les rencontres nocturnes avec une ornithologue jouée par Julie Depardieu, partie du film qui peine à convaincre). Que Philippe soit chanteur n’importera plus vraiment et la chanson ne refera véritablement irruption dans le cours du récit que lors d’un épilogue un peu raté.

À l’instar d’Un jour sans fin, Je suis un no man’s land est avant tout une fable qui jamais ne viendra expliquer le pourquoi de ce sort qui s'acharne, si ce n’est dans ce programme narratif attendu qui consiste à confronter un personnage à l'irrationnel et à l'humaniser progressivement. Pourtant, Philippe n’est pas, comme Bill Murray dans le chef-d’œuvre de Harold Ramis, un sale type qui apprend à devenir une belle personne ; c’est surtout un homme qui s’est volontairement coupé de ses racines, de son passé (ses parents, ce pote avec qui il avait commencé à jouer de la musique et qui, lui, est resté dans le village, renonçant à ses rêves de gloire). Ce retour vers l’adolescence – ses lieux – ce retour vers des parents qui sont devenus des étrangers pourrait aussi évoquer de loin en loin la manière d’un Jiro Taniguchi dans les mangas Quartier lointain ou Journal de mon père. Dans cette réappropriation du passé, dans cette redécouverte de ce que l’on avait occulté, dans cette manière de dévoiler ce que sont devenus ses parents (le couple Aurore Clément / Jackie Berroyer est vraiment touchant), le film atteint une grâce et une légèreté que l’on n’attendait pas chez le réalisateur très théorique des Invisibles. Je suis un no man’s land est ainsi un film d’apaisement, une fable de réconciliation qui sait fort heureusement éviter la mièvrerie (voir comment la mère – malade et condamnée – explique à son fils qu’elle et son père n’ont plus besoin de lui, qu’ils se sont employés à se construire une belle vie sans lui).

Film hybride ne sachant pas toujours choisir son sujet et canaliser sa profuse inspiration, Je suis un no man’s land est un objet étrange. À défaut d’être le meilleur film de Thierry Jousse (on continue de lui préférer Nom de code : Sacha), il résonne de manière assez passionnante avec le dernier disque, faussement anecdotique, de Philippe Katerine. On regrette juste un peu de ne pas l'aimer autant.

Stéphane Kahn

10 films...

Amer de Hélène Cattet et Bruno Forzani

Memory Lane de Mikhaël Hers

A Serious Man de Joel et Ethan Coen   

Bliss de Drew Barrymore

Ne change rien de Pedro Costa

Kaboom de Gregg Araki

Fantastic Mister Fox de Wes Anderson

Crazy Heart de Scott Cooper   

Scott Pilgrim vs The World de Edgar Wright 

Yoyo et Le soupirant de Pierre Etaix (reprises)

14 albums...

Steve Mason – Boys Outside

Midlake – The Courage of Others

Bertrand Belin – Hypernuit

The Hot Rats – Turns Ons

The Delano Orchestra – Now That You are Free my Beloved Love

The Dead Weather – Sea of Cowards

Florent Marchet – Courchevel

A Silver Mt Zion – Kollaps Tradixionales

Damien Jurado – Saint Bartlett

Katerine – Philippe Katerine

Foals – Total Life Forever

Neil Young – Le Noise

Bruce Springsteen – The Promise

Grinderman – Grinderman 2

À l’époque, en 2003 donc, j’étais persuadé que vous ne vous en relèveriez pas. Non pas que vous ne le puissiez pas. C’est juste qu’il ne le fallait pas. C’était une question de bon sens, de dignité peut-être. Je me disais que vous sauriez vous taire. D’autres prétendaient le contraire. On en a éclusé des bières à ce propos, on en a noirci des pages sur le sujet…

Certes, le groupe n’avait pas splitté. Mais les circonstances feraient qu’il s’éteindrait doucement, discrètement, dans l’âcre fumée d'un brasier estival, emportée par le vent…

J’étais persuadé que vous ne prêteriez pas le flanc aux critiques, que vous sauriez mesurer combien rejouer ensemble serait ouvrir la porte sur une avalanche de malentendus, de procès d’intention, et que tes futurs textes, Bertrand, seraient toujours perçus à l’aune de ton geste tragique. Votre amitié indéfectible, vous la garderiez au chaud dans vos cœurs, puis vous renaîtriez, peut-être sous une autre forme. Je vous le souhaitais. Je te le souhaitais. Serge avait évidemment montré la voie.

À vrai dire, vos disques me suffisaient. Nous n’étions pas des amis, ni même des proches. Passés le choc et la surprise, le drame, je m’en étais remis. C’était finalement assez facile. Parce que tes mots, vos musiques, comptaient bien plus que le fait divers. Vos disques, je n’avais pas promis de ne plus les écouter, de les jeter ou de les détruire, comme quelques crétins un peu trop sensibles avaient pu l’écrire à l’époque.

Et puis vous aviez finalement promis de revenir, tout du moins d’essayer.

Je m’étais trompé. Vous avais-je donc surestimé ?

Travailler, écrire, composer, retrouver la flamme…

Pourquoi pas, après tout…

Du moment que c'était pour vous, pas pour Barclay...

Arrivèrent deux morceaux médiocres, en 2008, il y a pile deux ans, et j’avais déchanté.

Définitivement, je préférais de bons albums de Zone Libre qu’un piètre retour de Noir désir...

Puis, il y a quelques semaines, on avait revu Bertrand sur scène. Pour des reprises, amicalement épaulé. Et, surprise, l’entrain y était. Même moi, j’ai alors eu envie d’y croire. Alors que l'on murmurait aussi que les mots ne venaient plus.

Hier, un dernier chapitre. Court, lapidaire, cinglant comme un riff. Et dans le larsen, le poids de mots très durs, plutôt inattendus, sur lesquels on se perd en conjectures.

Aujourd’hui, l’épilogue. Qui clôt l'histoire sur un soulagement paradoxal. Même si je regrette que ce suspens de sept ans se termine dans ce qui semble être de l’acrimonie.

Noir désir n’est plus ? Et alors ? Ne le savait-on pas depuis 2003 ?

C'est peut-être le plus beau film français de l'année. L'un des plus sensibles assurément. Un film  discret, tout en creux, dans lequel on aurait pu vivre, dans lequel on aurait pu respirer. Un film qui nous habite autant qu'on l'habite. Un film important. Un film intime. Un film à soi, comme on le dirait volontiers d'un disque. Ses protagonistes pourraient être nos proches. Son humeur, douce et mélancolique, fait écho à celle qui parfois (je l'espère) se glisse en ces pages.

Surtout, Memory Lane, qui n'est pas le moins du monde un film musical (quoique...), sait mettre en scène cette passion qui nous lie, celle des disques, de la musique, de la pop telle qu'on la vit au quotidien, telle qu'elle infuse doucement dans nos vies. Une pop anglo-saxonne à travers laquelle vivent et s'oxygènent ces personnages (musiciens parfois), à travers laquelle, aussi, passe ici très délicatement, très finement, l'expression du sentiment amoureux (une jeune femme y offre même un disque de Sparklehorse à celui qu'elle aime peut-être, c'est dire...).

Memory Lane sort en salles mercredi prochain, le 24 novembre. Une sortie discrète sans doute. Raison de plus pour en parler déjà et pour que vous ne le ratiez pas.

Tout d’abord producteur (de beaux films de Darielle Tillon ou de Martin Rit), c’est par trois moyens métrages que Mikhaël Hers s’est d’emblée fait connaître. Avant Memory Lane, déjà trois heures de cinéma et, plus qu’une promesse, une œuvre solide. On a ainsi envie d’appréhender ces quatre films comme un tout, de ne pas considérer les courts comme des prémices. Car si c’est une litote d’écrire que Memory Lane figurait dans les marges de Montparnasse ou de Primrose Hill, ce serait mal le comprendre que de reprocher à Hers de ressasser.

On revient certes en terrain connu (géographiquement, formellement, thématiquement), mais c’est bel et bien comme si on mettait sur une platine le nouveau disque d’un groupe aimé, un peu différent chaque fois mais au fond toujours le même. Les films dialoguent non seulement au gré de correspondances de casting, mais aussi au hasard de rimes visuelles, de décors et de situations ; les plans urbains qui servaient de transition entre les trois parties de Montparnasse rythment désormais la narration, revenant, tel le beau thème au piano de David Sztanke, comme un refrain.

Ce cinéma infusé de pop anglaise cultive le spleen gagnant des jeunes gens déjà bien ancrés dans l’âge adulte. On repense aux beaux moments, on essaye de comprendre où ça a basculé, on écoute inlassablement des disques raccrochant à l’insouciance qui s’éloigne. Qu’il s’agisse de Charell et de ses quadras se retrouvant vingt-cinq ans après, ou de Primrose Hill, qui, comme Memory Lane, fait de l’adresse à l’autre son mode liminaire d’énonciation, tous saisissent des êtres confrontés à la fuite du temps, à l’obsolescence du groupe, à la mort, à la disparition, à la difficulté de vivre tout simplement. Car “memory lane”, c’est aussi une expression désignant le cheminement de la mémoire, cœur du cinéma de celui qui, dès son premier film, adaptait Patrick Modiano, et qui partage ici avec le romancier du souvenir un beau titre anglophone. Mélancolique, ce cinéma l’est assurément, scrutant nos quotidiens avec une grande douceur, une parfaite attention.

Ici donc, sept amis de longue date saisis quelques jours dans la banlieue ouest de Paris. Un mois d’août appréhendé comme un sas, une banlieue envisagée comme un bout du monde, pas tout à fait la ville ni vraiment la campagne, des scènes entre chiens et loups, quand tombe la nuit ou quand se lève le jour. Deux sœurs reviennent de province visiter leur père malade, un garçon fragile retape une maison gagnée par la végétation, d’autres font de la musique. Chaque partition intime se fond dans une trame générale ménageant le mystère de personnages pris à un moment donné, sur un mode certes hyperréaliste (la banalité de certaines répliques, la frontalité quotidienne des lieux: piscine, marché couvert, médiathèque, Fnac) mais préservant volontiers des zones de flou.

Ce flou qui, dans un plan saisissant, isole Raphaël. Toujours en retrait, le personnage interprété par Thomas Blanchard ne joue pas de musique, lui ; on ne lui voit pas, contrairement aux autres, d’attaches sentimentales, familiales. Son cheminement est solitaire, déconnecté. Son histoire, effleurée, résonne avec une chanson du regretté Elliott Smith intitulée “Memory Lane” et ayant trait au séjour du chanteur américain en hôpital psychiatrique. S’il apparaît à la traîne, souvent perdu dans un cadre trop grand pour lui, Raphaël est par défaut un personnage central : c’est à lui que s’adresse, l’automne venu, le narrateur, comme c’est au groupe de quatre amis que s’adressait la jeune femme disparue de Primrose Hill. Ces personnages, au bord de la folie, de la disparition (comme Charell, comme l’absente du second segment de Montparnasse) sont des déclencheurs, des révélateurs, ceux dont le destin froissé éclaire des personnages aux contours plus banals (Thibault Vinçon ici, Jean-Michel Fête dans Charell). Discrètement, ils nous tendent une clé, nous aidant peut-être à pénétrer le mystère envoûtant du cinéma de Mikhaël Hers.

Stéphane Kahn

Texte précédemment publié dans le n°95 de Bref, le magazine du court métrage, actuellement disponible en librairies.

Sortie le 24 novembre